
  


  
    
  


  
    El inspector Mitchell de Scotland Yard es un hombre duro, muy duro, que adora a su esposa, Ann, y a su hijo único, Ken, pero que cumple con su deber como si hubiera emprendido una cruzada contra los delincuentes, que le temen… y le odian.


    Hasta que un día es raptado Ken y el inspector debe enfrentarse con un grave dilema: Seguir en su rígida postura de defensor de la ley y el orden y dar parte a la policía para que investigue, o bien acceder a las súplicas de su esposa y aceptar las condiciones del secuestrador.
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  VENGANZA


  Douglas Enefer


  Prologo


  La presente versión novelada de un famoso serial ofrecido con gran éxito por la televisión inglesa, está vinculada a tres escritores de primera categoría.


  Ted Willis, autor del serial original juntamente con Edward J.Masón, viene siendo considerado como uno de los primeros guionistas de la televisión de aquel país. Además, ha obtenido merecida fama como dramaturgo por su discutida obra: Hot Summer Night («Noche calurosa»).


  Aunque Venganza es una novela de misterio, plantea, al mismo tiempo, un sutil problema matrimonial, tema que Willis trata con suma habilidad y gran imaginación.


  Douglas Enefer, autor de la presente versión novelada del serial, fue el crítico de espectáculos más destacado del Empire News and Sunday Chronicle. Asimismo, es autor de numerosas novelas de misterio al estilo tradicional, publicadas en Inglaterra y en los Estados Unidos, con gran éxito de venta.


  Enefer se caracteriza por un estilo a un tiempo dinámico y sensible, que conviene admirablemente a la narración novelada de este excelente serial.


  CAPÍTULO PRIMERO


  El muchacho no tendría más de dieciocho años y levaba la indumentaria típica de las sesiones de «rock and roll», en que se baila al son de una «banda» formada por tres guitarristas, un batería dándole al tambor y un vocalista en plan de imitar a Elvis Presley.


  Sin duda, se dijo distraídamente el agente de policía May, aquel chico debía de haber necesitado un calzador para ponerse aquellos estrechos pantalones negros, aun cuando hubiese tenido la precaución de despojarse de sus zapatos de suela triangular.


  Pero el pensamiento que dominaba en la mente del policía, en tanto inspeccionaba las puertas de una hilera de tiendas en la South London Street a primera hora de aquella noche memorable, era el de que, según todos los indicios, aquel muchacho no abrigaba buenas intenciones. De espaldas a la calle, procedía a tentar la cerradura de una joyería. Semejaba tan ensimismado en su tarea, que no se dio cuenta del peligro que corría hasta percibir a escasa distancia los cautelosos pasos de May. Entonces el joven apartóse bruscamente de la puerta, girando al propio tiempo sobre sí, con el rostro súbitamente pálido y sus claros ojos azules brillando entre medrosos y retadores.


  El deslumbrante haz de la gran linterna de May iluminó su semblante.


  Tras la linterna, el agente profirió quedamente:


  —¿Conque esas tenemos, eh? ¿Se puede saber qué te propones, chaval?


  El muchacho apoyó la espalda en la puerta, pasándose rápidamente la lengua por los labios.


  —Sólo intento averiguar si hay alguien dentro… se lo… aseguro.


  La juvenil voz farfulló estas últimas palabras en tono algo entrecortado.


  —Te creo —suspiró May—. Pero conste que nadie haría otro tanto. ¿Cómo te llamas?


  —Parrish… Reg Parrish —respondió el chico, pronunciando las sílabas con una especie de atropellada avidez⁠—. Le juro a usted que…


  May se encogió de hombros y, apartándolo de la puerta, con un ademán del codo, enfocó la linterna en la cerradura.


  —Salta a la vista que te proponías forzar esta cerradura —⁠comentó el policía, severamente.


  Parrish mordióse el labio inferior y repitió con obstinación:


  —Le he dicho la verdad… Sólo deseaba ver si había alguien dentro…


  Al advertir que el chico hacía ademán de meterse las manos en los bolsillos, May le ordenó:


  —¡Las manos quietas! ¡Ábrelas enseguida! Déjame echar un vistazo. ¡Vamos, rápido!


  Lentamente, Parrish abrió una de sus manos. En su sucia palma había un gancho de alambre.


  —¿Para qué es esto? —inquirió May, irónicamente, tomando el artilugio⁠—. ¿Para pescar?


  El muchacho bregó por animar su pálido rostro con una despreciativa sonrisa.


  —¿Pero es que ustedes, los polizontes, no creen nunca radie? En esa tienda tengo un reloj. Lo traje a arreglar y todo cuanto me proponía era recogerlo…


  May contempló al chico, reflexionando que ambos se llevaban pocos años de edad.


  —Debieras encauzar mejor tu vida, hijo —murmuró, fiablemente⁠—. En marcha, vamos a darnos una vueltecita por la comisaría.


  El chico se hizo a un lado, siempre arrimado a la faltada de la tienda.


  —Puedo probar lo que le he dicho. Mire. Aquí tengo la contraseña del reloj…


  —Déjate de cuentos —repuso May, impacientemente⁠—. Va discutirás con el inspector Mitchell.


  —¿Con Mitchell? —repitió Parrish, con un nervioso parpadeo.


  —Ni más ni menos —corroboró May, esbozando un ademan de asentimiento.


  —Eso no es cosa de la policía —farfulló Parrish, con trémula⁠—. No tengo que ver a Mitchell para nada… Sólo intentaba recuperar mi reloj…


  —He dicho que en marcha —atajó May, tendiendo una recia manaza.


  El chico meneóse con evidente repugnancia bajo la firme presión.


  —Ya sabe usted cómo es Mitchell, agente. Un ser inhumano.


  Y, levantando de nuevo la voz, agregó:


  —Sería, capaz de arrestar a su propia madre por vagancia. Me maltratará… por nada. Atienda, aguarde un momento. ¿Cree usted que hubiera permanecido aquí tratando de meterme en esa tienda sabiendo como sabía que usted estaba de ronda? ¿Se lo figura usted por un momento? Además, ¿he hecho ademán de huir?


  Tirándose de la correa del casco, May procedió a empujar al muchacho, al tiempo que refunfuñaba con voz uniforme:


  —Ten en cuenta que no pienso llevarte a cuestas, Parrish, conque te aconsejo que vayas tú por tu pie. ¡Vamos, anda!


  Y tomándolo por el codo, lo condujo a largo de la acera, bajo las luces de las tiendas.


  Parrish volvióse a mirar con expresión demudada.


  —¡Sabe usted perfectamente… que Mitchell no me dará ninguna oportunidad! —⁠balbució, pugnando por articular las palabras a través de sus contraídos labios⁠—. Tenga usted corazón, agente, sea compasivo…


  Y al doblar ambos la esquina, el muchacho seguía mascullando incoherencias.


  


  En torno al gran escritorio de la sala del Departamento de Investigación Criminal había seis hombres. El rostro y la personalidad del inspector de detectives, John Mitchell, dominaba el conjunto de los asistentes a la conferencia.


  Hacía sólo unas semanas que el inspector había sido ascendido a aquella categoría, sobre su condición de sargento. Pero aquel hecho no había operado cambio alguno en él; Mitchell no era de esa calaña. Aquella intensa y agresiva aura de confianza en sí mismo que irradiaba de su persona había sido siempre peculiar en él desde sus tempranos días de policía raso. Era parte integrante de su carácter… y su punto focal lo constituía una fría aversión a la delincuencia y a los tenebrosos hombres que vivían de ella. En una serie de tabernas dudosas, cafés plagados de moscas y siniestras casas de huéspedes, el nombre Mitchell se pronunciaba con una mezcla de odio y temor.


  A sus treinta y siete años, Mitchell era aún un hombre rudamente apuesto y fuerte, pese a su desaliñada indumentaria, de confección en serie, de la cual parecía completamente despreocupado.


  El espacioso despacho estaba impregnado de humo de pipa y de cigarrillo, aunque no el de Mitchell. Hombre ahorrativo por naturaleza, el inspector no fumaba, si bien tenía la costumbre de tomar constantemente pastillas de tubito que a sus colegas se les antojaba tan pronto divertido como irritante.


  Celebraban la entrevista con él cinco policías: el sargento de detectives, Joe West, un par de jóvenes agentes llamados Rich y Waverley, y otros dos agentes del Departamento de Investigación Criminal, de los vestidos de paisano, Johnson y Wright.


  El escritorio estaba atestado de tazas y platos vacíos. Sobre él brillaba una deslumbrante lámpara. Cubría el suelo un descolorido linóleo. A lo largo de una pared, había varios archivos de color verde aceituna. Sobre otro paño de pared corría una especie de tablero con hojas para informes y plumas ensartadas en descascarillados portaplumas. En un extremo del tablero había un teléfono; otro supletorio descansaba sobre la mesa central el cable arrastrando alrededor de una repleta papelera de alambre.


  La estancia presentaba el aspecto vagamente embrutecido, desaseado y, no obstante, extraordinariamente eficiente, propio de casi todos los cuarteles de policía del mundo.


  Tras consultar unas notas, Mitchell miró de pronto a los reunidos y dijo con una sonrisa:


  —La última cuestión… Un momento… No entiendo mi propia letra.


  El inspector echó una nueva ojeada a los papeles y, descargando una pesada mano sobre el deteriorado escritorio, exclamó:


  —¡Ah, sí! La de la rapidez. He aquí algo que me interesa recalcar. Oiga usted, Rich…


  —Sí, señor —respondió Rich, quedamente.


  Tanto su voz como su compostura expresaban el casi ilimitado respeto que todos los presentes de la sala sentían por el inspector.


  —Respecto al robo en la fábrica Towers y Bromley, la llamada telefónica fue recibida a las 7:45 de la tarde —⁠masculló Mitchell, mirando a Rich fijamente⁠—. Tardó usted diecisiete minutos en llegar allí…


  Rich apoyó el índice bajo el mentón, con aire pensativo.


  —Estaba interrogando a un bribón detenido por vagancia, señor. Acabé con él en cuanto pude y…


  —No intento reprenderle, Rich —declaró Mitchell, impasible, cambiando de posición en su asiento⁠—. Me consta que estaba usted ocupado, y sé que andamos escasos de personal y agobiados hasta el límite. Pero diecisiete minutos me parece excesivo, muchacho. Podría haber llegado a la fábrica en diez.


  —Eso sería mucho correr, señor Mitchell —replicó Joe West, tomando la palabra por primera vez.


  —En fin —suspiró el inspector, esbozando una sonrisa⁠—. Pongamos, doce minutos. Pero, en realidad, fueron diecisiete, o sea una diferencia de cinco minutos. Un coche treinta millas por hora pudiera haberse llevado al culpable a tres millas de distancia en ese tiempo.


  Mitchell sacóse una pastilla de menta y, tras darle varias vueltas entre el índice y el pulgar, se la introdujo en la boca.


  —En cinco minutos, algún despistado podría haber tapado las huellas digitales con sus sucias manazas y borrado todas las pruebas. ¿Se da usted cuenta? Tenemos que actuar con más rapidez y atenernos a lo principal, le primero es lo primero.


  —Lo siento, señor —murmuró Rich, con voz apenas perceptible.


  —Por Dios, hombre —espetó Mitchell—. No necesito disculpas. Debiera usted haber confiado el hombre al carcelero y acudido directamente a la fábrica. Eso es todo. Lo primero es lo primero. Bien, creo que ya hemos charlado bastante. Se levanta la sesión.


  Los agentes se pusieron en pie, algo envarados después de la larga entrevista, y procedieron a retirarse.


  De pronto, Mitchell, como aquel que concibe un súbito pensamiento, llamó:


  —¡Eh, Johnson!


  El agente del Departamento de Investigación Criminal volvió sobre sus pasos, procedente de la puerta.


  —¿Es suyo esto? —inquirió Mitchell, señalando un platito atestado de colillas.


  —Sí, señor.


  —La próxima vez —gruñó Mitchell, haciendo una mueca⁠— diré a los de la cantina que le sirvan el té en un cenicero. ¡Uf…!


  —Lo siento, señor.


  —¡Lléveselo de aquí! —estalló Mitchell. ¡Sargento West! ¡Abra una ventana! ¡Hay que ventilar un poco esta habitación!


  West abrió una ventana de par en par, en tanto los demás se retiraban.


  —Esa costumbre de apagar las colillas en un plato me revuelve el estómago —⁠refunfuñó Mitchell⁠—. Es una porquería…


  Una risueña expresión animó unos instantes las afables facciones de Joe West.


  —Me alegro de fumar en pipa, Mitch —sonrió éste, llamando a su interlocutor con el diminutivo de su apellido, según solía cuando estaban solos, dada la amistad que los unía.


  En realidad, West llevaba unos ocho años a su jefe. Ambos hombres no podían ser más diferentes. West era agradable, indolente y fácil de contentar, si bien esas mismas cualidades constituían precisamente la barrera que le impedía ascender. Mitch lo había hecho en su lugar. Pero la circunstancia no inspiraba a Joe West el más leve antagonismo. No era hombre de rivalidades.


  Mitch miró la vieja y desportillada pipa del sargento.


  —¿Se refiere usted a ese horno crematorio? —⁠exclamó el inspector, reclinándose en su silla.


  Y, tras una pausa, prosiguió, pensativo:


  —Son un puñado de excelentes muchachos, Joe, un puñado de buenos chicos.


  —Lo mismo opino yo —convino West, sosegadamente.


  Mitch sacó otra pastilla de menta y, tras contemplarla de hito en hito, volvió a meterla en una vieja cajita de hojalata.


  —Me gusta el joven Rich —comentó—. Será un buen elemento del Departamento de Investigación Criminal. Le falta un poco de experiencia, pero tiene condiciones.


  Mitchell inclinóse hacia delante, con las recias manos enlazadas ante sí.


  —Vamos a limpiar este sector, Joe. Los granujas llevan demasiado tiempo a sus anchas. Tengo empeño en intensificar la presión. Los apremiaremos hasta que cedan y se larguen. ¿A qué viene esa sonrisa? ¿No me cree usted rapaz de conseguirlo?


  —¡Por supuesto que sí! —contestó West, convencido⁠—. Si usted no lo consigue, Mitch, nadie lo conseguirá. Pero no lo tome demasiado a pechos.


  —La ley es la ley, Joe —repuso el inspector, con voz sigo tensa. Si un hombre la infringe en mi jurisdicción, le saldré al paso sin contemplaciones. De nada le valdrán las excusas. Si se muestra uno débil una vez, está perdido como policía. ¿Una pastilla?


  Y sacándose de nuevo la pequeña y rota caja del bolsillo, la empujó sobre el escritorio hacia su interlocutor.


  —Gracias —aceptó West, tomando una pastilla.


  Al propio tiempo, volvióse hacia la puerta. Alguien acababa de llamar a ella.


  —Adelante —dijo Mitch.


  Al punto, apareció un sargento uniformado.


  —¿Qué ocurre, Wills?


  —El agente May acaba de telefonear diciendo que ha detenido a un chico que intentaba introducirse en la joyería Power.


  Mitch y West cambiaron una mirada, sin pronunciar una palabra.


  —¿Conque en la joyería Power, eh? —murmuró, al fin, Mitch, como hablando consigo mismo.


  Luego, levantando la voz, añadid:


  —Está bien. Gracias, sargento. En cuanto traigan al muchacho, avíseme. Quiero hablar con él.


  —Sí, señor —asintió Wills, volviéndose hacia la puerta.


  Sobrevino un prolongado silencio. Por último, Mitch lo quebró, hablando con voz tan dura y tensa, que Joe West sintió un escalofrío.


  —¡Power! —exclamó Mitch, como si desintegrara la palabra entre los labios⁠—. Daría cualquier cosa por ajustar las cuentas a ese individuo. Le aseguro, Joe, que daría la mitad de mi pensión por atraparle.


  Y, con un brusco y violento ademán, tendió la diestra para tomar el teléfono.


  CAPÍTULO II


  Una vez efectuada la llamada, Mitch empezó a hablar de nuevo. Tanto la tensión de su rostro como la fiereza su voz habían desaparecido por completo.


  —Soy yo, Ann.


  La suave y serena voz de Ann Mitchell tenía la virtud de sosegar su espíritu, como un bálsamo. Mitch no era hombre demostrativo de sus afectos, pero podía amar a su tenaz e indiferente manera, y, aparte de su trabajo policiaco, cada vez más absorbente, estaba completamente consagrado a Ann y a su hijito Ken.


  Hacía sólo dos semanas que los Mitchell habíanse mudado a una nueva casa, llevando consigo a la madre de Ann, la resuelta y bondadosa Agnes Cranwell, que había enviudado a los sesenta y pico de años. En cuanto a Ann, contaba a la sazón treinta y dos años y hacía gala de un atractivo rostro y una bella figura, realzada por los elegantes vestidos que se confeccionaba ella misma, con la destreza de una experta costurera.


  Había en su persona una compostura, una especie de serenidad que constituía la cualidad interior que la salvaba de cualquier clase de sumisión a la dominante personalidad de su marido. La única concesión que había hecho en su matrimonio era evitar toda suerte de disputas.


  Al oír el teléfono, Ann atravesó una acogedora estancia, cuyo mobiliario, aunque usado, aparecía sólido y escrupulosamente cuidado.


  Con el receptor en la mano izquierda, Ann murmuró:


  —¿Eres Mitch? No me digas que vas a volver tarde.


  La potente voz de su marido llegó hasta ella sin precipitación.


  —Ha surgido algo, Annie. Con todo, no llevará mucho tiempo. Tal vez una hora u hora y media. Lo siento.


  —De acuerdo. Estoy acostumbrada.


  —Escucha, Annie —prosiguió Mitch—. ¿Puedo traer a Joe West a cenar?


  —¿A Joe? —exclamó Ann, complacida—. ¡Naturalmente! Con tal que se conforme en comer lo que haya.


  —Joe no tendrá inconveniente. ¿Cómo te va por casa?


  —Estoy colocando los últimos cuadros, Mitch. A propósito, ¿dónde quieres que cuelgue aquella vista de Oban?


  —Como tú eres la que la contemplarás más, ponla donde prefieras —⁠respondió Mitch con un cloqueo.


  —Conste que para ayudar te pintas solo —reconvino Ann, riéndose.


  —¿Cómo está Ken? ¿Ya ha hecho todos los deberes?


  —Sí, los terminó hace cosa de un cuarto de hora. Por cierto que le dan demasiado trabajo, Mitch. Ahora ha ido a la reunión de los «Scouts».


  —Está bien, Annie. Adiós, hasta luego…


  Al oír el leve chasquido indicador de que su marido había colgado, Ann depositó, a su vez, el receptor. Luego, dirigiéndose a la mesa, tomó un grabado en colores representando una vista de Oban desde el mar.


  Tras un breve titubeo, la joven probó el efecto del cuadro sobre la chimenea y, al retroceder a mirarlo, advirtió que se abría la puerta de la habitación dando paso a Agnes Cranwell, cargada con una caja de cartón llena de papeles de periódico.


  —Ya he desembalado el resto de mi porcelana, Ann —⁠declaró Agnes, jovialmente⁠—. Ahora ya está toda en orlen. ¡Caramba! Supongo que no piensas poner ese cuadro ahí, ¿verdad?


  —¿Y por qué no? —preguntó Ann, volviendo ligeramente la cabeza.


  —Porque no encaja —repuso Agnes, resueltamente⁠—. Necesitas otra cosa más azul, para hacer juego con las cortinas.


  —Tendré que encargar que me pinten uno a tu gusto —⁠gruñó Ann, secamente⁠—. A propósito, ha telefoneado Mitch diciendo que volverá más tarde de lo que se figuraba.


  Y frunciendo los labios, pensativa, agregó:


  —¿Sabes, madre? No creo que salgamos ganando con su ascenso. Temo que sea peor que antes.


  Agnes observó un buen rato a su hija. Por último, comentó juiciosamente:


  —¡En fin! Cuando menos, sabes dónde está. No todas las esposas pueden decir lo mismo.


  —En efecto, tengo ese consuelo —convino Ann, sonriendo⁠—. Siempre sé dónde anda Mitch… más o menos.


  


  Al tiempo que Mitch colgaba el receptor, Parrish fue introducido en el gran despacho. El muchacho tomó asiento con las inquietas manos entre las rodillas. Sus huesudas muñecas sobresalían de los mugrientos puños de su larga chaqueta.


  West se encargaba del interrogatorio; pero, pese al silencio, la personalidad de Mitch, dominaba la escena. La tensión se palpaba en la atmósfera. Para Mitch aquello representaba una mera fase más de una guerra interminable. Parrish pertenecía al bando enemigo. El muchacho sabía que no podía esperar clemencia del inflexible inspector y sus ojos se posaban nerviosamente en él, con furtivas y huidizas miradas.


  West procedía al severo interrogatorio de rigor.


  —Sabías que la tienda estaría cerrada, ¿verdad?


  —Creí que llegaría a tiempo —balbució Parrish⁠—. Tuve que aguardar un cuarto de hora al autobús. No pensé que la tienda estuviera cerrada.


  Y, volviéndose rastreramente a Mitch, añadió:


  —Le aseguro que esto es el Evangelio, jefe.


  Un nervio se crispó ligeramente en lo alto del rostro de Mitch. Pero éste no pronunció una palabra.


  —En este caso —profirió West, sacudiendo el gancho de alambre⁠—, ¿qué intentabas hacer con esto?


  —Nada.


  —Oye, hijo —masculló West, ásperamente—. Te advierto que no me mamo el dedo.


  —Verá usted, siempre lo llevo encima —aseguró Parrish⁠—. Es una costumbre, ¿comprende? Una especie de hábito. Suelo juguetear con él, dándole todas las formas imaginables, mientras espero a alguien o no tengo nada que hacer… Un simple entretenimiento.


  —Además, resulta útil como ganzúa, ¿verdad? —⁠sugirió West.


  —No, agente, nunca lo uso para abrir cerraduras —⁠replicó Parrish, en un tono curiosamente formal⁠—. Trataba de que me oyeran en el interior de la tienda, para recoger mi reloj. Mire usted. Aquí está la contraseña. ¡Léala!


  Y le tendió una sucia tira de papel. Tras leer lo que figuraba en ella, West se la pasó al inspector. Pero éste la depositó sobre la mesa sin siquiera mirarla.


  —Léala —insistió Parrish, casi a voz en grito⁠—. Prueba lo que les estoy diciendo.


  Mitch clavó la mirada en él y, tomando la palabra por primera vez, masculló fríamente:


  —No me digas lo que tengo que hacer, Parrish.


  —Le aseguro que es la contraseña de mi reloj.


  —Ya sé, eso dices tú —masculló Mitch, frunciendo los labios⁠—. Una excusa como otra cualquiera. Nada te impedía llevar un reloj a la tienda para justificar tu nueva visita a ella. Esa contraseña es como tú, Parrish —⁠añadió el policía, desdeñosamente⁠—. ¡Inmundicia!


  Parrish revolvióse en su asiento y, levantando de nuevo la voz, protestó:


  —No pienso aguantar esto. Lo que usted pretende es comprometerme y…


  —¡Silencio! —ordenó Mitch.


  Pero Parrish, poniéndose en pie, vociferó:


  —Le repito que no consentiré que…


  —¡He dicho que te calles! —interrumpió Mitch, dominándolo con su estatura⁠—. Ahora atiende, Parrish. Te conozco. Eres un pedazo de alcornoque con un seso de mosquito.


  E inclinándose ligeramente hacia él, inquirió, midiendo las palabras:


  —¿Qué sabes de Power?


  Parrish retrocedió. Un fuerte temblor estremeció su cuerpo.


  —¿Power? —susurró.


  —¡Sí, Power, Power! —gritó Mitch—. Trabajas para él, ¿verdad? Cuéntanos lo que sepas.


  —No sé una palabra del señor Power —gruñó Parrish.


  Mitch se acercó más a él, con aire amenazador.


  —Le tienes miedo, ¿eh? ¡Qué lástima! Porque, créeme, Parrish, Power está aviado, completamente perdido. Y lo que pueda hacerte él no es nada comparado con lo que puedo hacerte yo. ¿Te das cuenta de tu situación? Supongo que no eres tan duro de mollera como para no comprender lo que te digo.


  —La única vez que he visto al señor Power fue un día en la tienda… —⁠respondió Parrish, obstinadamente, con la vista fija en el suelo.


  —Eres un embustero —rugió Mitch, zarandeándolo por el hombro⁠—. Un inmundo embustero. Te voy a dar una paliza que te dejará seco.


  Joe West avanzó hacia ellos, tosiendo discretamente.


  —Le propongo que interpelemos a Power, Mitch —⁠intercedió⁠—. Comprobaremos esta contraseña.


  Ambos amigos cambiaron una rápida mirada. Mitch se encogió de hombros y, apartándose de Parrish, suspiró:


  —Está bien. Hágalo encerrar.


  Al propio tiempo, Mitch se miró las manos con una mueca, como si se le hubieran ensuciado por el mero contacto con el preso. Después, sin pronunciar una palabra más, dirigióse a una pequeña alcoba encortinada y descorrió las cortinas hasta dejar al descubierto un pequeño lavabo. Entonces, abriendo ambos grifos, se enjabonó las manos bajo ellos, en tanto West confiaba a Parrish a un agente uniformado. Los pasos de ambos hombres se perdieron en el corredor que conducía a las celdas. Sólo entonces Mitch optó por volverse a su interlocutor. Su voz traicionaba un profundo desprecio.


  —Todos son iguales, Joe. En grupo y armados hasta los dientes, resisten como leones. Pero por separado son más blandos que el lodo. Además, todos despiden el mismo hedor.


  Pasando por alto el comentario, West preguntó:


  —¿Cree usted que se proponía forzar la entrada?


  —¿Con esto? —murmuró Mitch, tomando el alambre⁠—, ni por asomo. Más bien creo que tuviera una cita con Power y surgiese alguna dificultad. En fin, es cuestión de aguardar un poco, hasta que el pájaro se decida a soltar prenda.


  Joe West miró curiosamente a su superior, dando vueltas al gastado sello que llevaba en el dedo corazón de la mano izquierda.


  —Ese chico no es más que un simple mandadero, Mitch. Power es el hombre que usted busca.


  —No aprueba mi proceder, ¿verdad, Joe? —suspiró Mitch.


  —Yo no he dicho eso —repuso West, cambiando de postura con visible embarazo.


  —No, pero su aspecto no miente, como de costumbre. No le gusta que me ponga duro.


  —Opino que debiera usted reprimirse —aventuró West.


  —¿Con tipos como ése? —profirió el inspector, meneando sus anchos hombros.


  —Con todo el mundo.


  Y enderezándose como aquel que de pronto está dispuesto a hacer una declaración, el sargento murmuró:


  —Mitch…


  Este acabóse de secar las manos y, echando descuidadamente la toalla sobre el respaldo de una silla, animó a su compañero con estas palabras:


  —Vamos, Joe, hable. Suelte lo que tiene que decir. Ya le advertí que todo cuanto comentemos entre nosotros queda entre los dos.


  Lenta y deliberadamente, West declaró:


  —Llevo en esta profesión bastantes más años que usted. Claro está que usted ha obtenido un ascenso y yo no.


  —La Superioridad está mal de la cabeza —espetó Mitch⁠—. Es usted un buen policía, Joe. Debiera ser inspector hace muchos años. Pero no. Sólo ascienden los favoritos.


  West esbozó una débil sonrisa.


  —Usted no tiene nada de favorito, Mitch.


  —Tuvieron que ascenderme, Joe. Los obligué. No querían hacerlo, pero les obligué.


  West tomó la cazoleta de su vieja pipa entre ambas manos.


  —Bien, lo que intento decir es que ahora tiene usted el puesto de inspector. Y lo merece. Pero, al fin y al cabo, es un empleo, Mitch. ¿Por qué no se lo toma con más calma y procura disfrutar de la vida de vez en cuando? Da la sensación de que está usted librando una batalla personal.


  Mitch se tiró de la chaqueta.


  —Cuando veo uno de esos tipos, un granuja como Power, me pongo malo —⁠confesó en el tono más frió que West había oído de sus labios⁠—. Se puede decir que los huelo, Joe. Tienen un olor especial. Y le aseguro que corrompen el mundo. Lo ensucian e infectan.


  —Pero no está usted obligado a limpiarlo solo, Mitch —⁠objetó West, afablemente⁠—. No debe cargar toda esa responsabilidad sobre sus hombros.


  —¿No? Está bien. Ahora le enseñaré por qué debe ser así. Ponga atención.


  Y dirigiéndose al escritorio, el inspector tomó una fotografía en un marco, la contempló unos instantes y se la tendió al sargento.


  West la miró, sonriendo.


  —Usted y su hijo —comentó.


  —¡Sí, mi hijo! —exclamó Mitch, excitado—. ¿No le cree un motivo más que suficiente para trabajar doce horas al día? Bien, en marcha. Dice usted que esto es un empleo. Nos pagan para que los hombres honrados puedan pasearse tranquilamente por las calles. ¡En este caso, vamos inmediatamente a hablar con el Decadente Señor Power!


  CAPÍTULO III


  La estancia de la enorme casa de pisos no era tan espaciosa como el salón de un hotel del barrio londinense del West End, pero resultaba más lujosa. Los muebles eran nuevos, caros y elegantes, aparte de algunos detalles ostentosos esparcidos aquí y allá. De hecho, el conjunto parecía conceder más importancia a lo costoso que a lo selecto.


  Era la sala de estar de Power, y éste se hallaba sentado en ella con un cómodo batín, examinando un pliego lleno de pequeñas y bien trazadas cifras. El enjuto hombre con gafas inclinado hacia él poseía el aire grave y eficiente propio de su profesión. Era Bearing, el contable que, desde antiguo, se ocupaba de administrar, acaso demasiado expertamente, las finanzas de Power.


  Los dos hombres fueron interrumpidos por una discreta llamada a la puerta. Una doncella entró en la sala y al punto Bearing advirtió, no precisamente por primera vez, que Power dispensaba una atención especial a las figuras femeninas, ante cuya presencia olvidaba por completo todo cuanto le rodeaba, en particular las cifras dispuestas en frías columnas.


  —¿Qué sucede? —inquirió el joyero.


  —Dos caballeros desean verle, señor Power —⁠declaró la muchacha, respetuosamente⁠—. Dicen que son agentes de policía.


  —Está bien —murmuró Power, golpeándose ligeramente los dientes con una pluma de caperuza de oro⁠—. Será mejor que dejemos esas cuentas unos instantes, señor Bearing.


  Luego, dirigiéndose de nuevo a la sirvienta, dijo concisamente:


  —Dentro de un minuto, hágalos pasar.


  —Sí, señor.


  Y con una leve inclinación de cabeza, la doncella se retiró, cerrando la maciza puerta sin ruido.


  —¿Qué desean? —preguntó Bearing, extendiendo sus largas y descarnadas manos sobre la mesa.


  Su aspecto revelaba cierta inquietud.


  Power levantó la tapa de una cigarrera. Al punto, sonó una suave musiquilla. Seguidamente, el hombre soltó la tapa y encendió un magnífico encendedor.


  —¿Qué sé yo? —Gruñó—. Todavía no los he visto. Supongo que se trata del nuevo inspector.


  —¿Mitchell? —barbotó Bearing, nerviosamente⁠—. Habrá que vigilarlo.


  —¿A un vulgar policía? —exclamó Power con mofa.


  —Dicen que es honrado —adujo Bearing.


  Una tenue columna de humo azulado se elevó a lo largo del amazacotado rostro de Power. Por fin, éste musitó muy quedamente:


  —También alguien me aseguró una vez que era usted un hombre honrado, señor Bearing. Vamos, aguarde en la habitación contigua.


  Y tomando los libros de cuentas bajo el brazo izquierdo, el joyero casi empujó a Bearing a la otra sala.


  Unos instantes más tarde, Mitch y West fueron introducidos en la primera estancia por la lindísima doncella.


  En cuanto ésta desapareció, West echó una mirada circular al aposento, y, lanzando un quedo silbido, murmuró:


  —¡Caramba! ¡Y dicen que la delincuencia no compensa! —⁠A la larga, no⁠— masculló Mitch, encogiéndose de hombros.


  —Conque no, ¿eh? —refunfuñó West, atusándose la rizada cabellera⁠—. Power lleva varios años ejercitándola y sigue luciéndole el pelo. Empezó con una pequeña joyería tapadera y ahora tiene parte en todos los negocios sucios de la ciudad.


  Mitch no contestó. Al presente, merodeaba por la habitación y, en un momento dado, se detuvo a examinar un cigarrillo dejado por Bearing en el cenicero. Encima del escritorio había un moderno interfono. Una de sus palancas apuntaba hacia abajo.


  Mitch la miró con una especie de sardónico regocijo y, volviéndose a su compañero, dijo:


  —¿Sabe usted cuál es la tarea más ardua del mundo, Joe? Luchar, bregar así… por el dinero.


  —Con mi sueldo de un año apenas habría para comprar los muebles de esta habitación —⁠comentó West.


  —¡Ajá! —Gruñó Mitch—. Será difícil arrancarle de aquí. Pero me he propuesto hacerlo, Joe. Y el día que consiga meter en la cárcel a ese caballero lo celebraré por todo lo alto.


  De pronto, levantando la voz, el inspector profirió:


  —Ya basta, Power. Sé que nos está usted oyendo a través de este chisme. El juego ha terminado. Salga de esa habitación. Soy un hombre ocupado y no tengo tiempo que perder.


  Al punto, percibióse un súbito ruido en la sala contigua, seguido de la aparición de Power en la puerta. Cualesquiera hubieran sido sus pensamientos en aquel intervalo, lo cierto era que, a la sazón, los disimulaba por completo tras la risueña y cortés sonrisa que reservaba para tales ocasiones.


  A los cuarenta años de edad, Power era un individuo duro, despiadado, cínico e inteligente. De golfillo del East End había ascendido a jefe de los ámbitos delictivos, convirtiéndose con ello en un hombre rico. Power nunca había olvidado su penosa ascensión, aun cuando, al presente, adoptase un aire afectado y le gustase pasar por un respetable hombre de negocios y presumir de un falso nivel cultural.


  —¿Desean ustedes verme, caballeros? —inquirió con una afabilidad que corría parejas con su expresión⁠—. Me han dicho que son ustedes agentes de policía. ¿Me permiten ver sus credenciales?


  —No hace falta —repuso West con voz uniforme⁠—. Ya nos conoce usted…


  —Creo que sí —convino Power, con una sonrisa en los labios que desmentía la dura expresión de sus ojos⁠—. Pero todas las precauciones son pocas.


  West exhibió su carnet de policía. Mitch permaneció inmóvil.


  —¿Y este caballero? —preguntó Power, con deliberada cordialidad, volviéndose hacia él.


  —Es el inspector Mitchell —declaró West.


  —Y, naturalmente —bromeó Power—, como le han ascendido, resulta que ahora no tiene documentación.


  De improviso, Mitch espetó:


  —No me gusta este ambiente, sargento. No me siento a gusto. Creo que lo mejor que podemos hacer es rogar al señor Power que venga al cuartel para responder a unas preguntas.


  West pensó para sus adentros que las palabras de su compañero tenían un filo capaz de cortar pan seco.


  —No hay necesidad de ponerse así —contemporizó⁠— tendiendo las manos con aire conciliador. —⁠Todo ha sido una pequeña broma. Le conozco, inspector.


  El hombre se expresaba con tajante frialdad, sin el menor asomo de justificación ni deferencia.


  —Sí, hablaremos en el cuartel, sargento —prosiguió Mitch, como si no le hubiera oído⁠—. Al propio tiempo, el señor Power podrá ser invitado a identificar al sospecho. Caso que le conozca.


  Power optó por despojarse de su careta de fingida cordialidad.


  —Vamos, señores. Formúlenme esas preguntas. Tengo mucho que hacer y no…


  —Haga el favor de ponerse el abrigo, señor Power —⁠ordenó Mitch.


  —Si se figuran que voy a acompañarles a ese condenado cuartel simplemente porque… —⁠Gruñó el hombre. Pero Mitch había echado ya a andar hacia la puerta⁠—. Aguardaré en el coche, sargento —⁠dijo.


  Y, tras dirigir a Power una forzada sonrisa, salió de la estancia.


  Con un esfuerzo, Power logró controlar sus emociones evitar que éstas se reflejaran en su rostro, pero no pudo menos de soltar, escupiendo materialmente las palabras:


  —Qué importancia se da el hombre ahora, ¿eh? De simple sargento a inspector. Sin duda, su nuevo sueldo se le ha subido a la cabeza. ¿Cuánto gana? ¿Dieciséis o dieciocho libras semanales?


  —¿Quiere hacer el favor de acompañarme, señor? —⁠dijo West, sin inmutarse.


  —De acuerdo —suspiró Power, encogiéndose de hombros⁠—. Mejor será complacer al inspector. Voy a por mi abrigo. Sírvase algo de beber entretanto.


  —No, gracias, señor.


  —Al inspector no le gustaría, ¿verdad? —Se chungueó el otro.


  —Es que no bebo, señor; gracias —repuso West, aguardando inmóvil e impasible.


  El viaje al cuartel de policía, a través de oscuras calles súbitamente relucientes bajo algún que otro chaparrón intermitente, apenas llevó siete minutos.


  En la gran sala de detectives, West tendió a Power la contraseña que le había mostrado Parrish.


  —¿Reconoce usted esto?


  Power esbozó un vago ademán, indiferente a la insolente mirada de Mitch.


  —Expedimos infinidad de resguardos como éste al cabo del año.


  —El nombre que figura en éste —prosiguió West, pacientemente⁠—, ¿no le sugiere nada?


  Power consultó de nuevo el papel.


  —¿Parrish? ¿Parrish? Pues, sí. Ese nombre me suena.


  —¿Recuerda usted si ese hombre llevó un reloj a su tienda para componerlo?


  Power miró alternativamente a ambos policías con ojos duros como ágatas.


  —¿Les importaría decirme a qué viene todo esto, amigos míos?


  —Todo se andará, señor —replicó West—. Por de pronto sepa usted que el tal Parrish fue sorprendido a primera hora de esta noche en la puerta de su tienda de Albert Road. El alega que se limitaba a llamar a ella para recoger un reloj que tenía a componer. Pero la tienda estaba cerrada y tenemos motivos para suponer que el sujeto en ostión se proponía forzar la cerradura.


  —Para entrar sin llaves en una de mis tiendas se necesaria una carga de dinamita —⁠repuso Power, esbozando una glacial sonrisa.


  West miró a Mitch, y éste asintió en silencio. Entonces, el sargento, tomando el teléfono supletorio instalado en el escritorio, dio una breve orden a través de él. A los pocos instantes, se presentó Wills acompañado de Parrish, que al punto lanzó una rápida y asustada mirada a Power.


  Éste sonrió.


  —Sí, reconozco a este chaval, sargento. Es…


  —¡Aguarde a que se le formulen las preguntas! —⁠interrumpió Mitch, brutalmente.


  West repitió su pregunta y Power farfulló con impaciencia:


  —¡Ya le he dicho que reconozco a este muchacho! Es un cliente regular.


  —¿Suele presentarse cuando la tienda está cerrada?


  —No, nada de eso. Por cierto, ahora recuerdo que mi relojero dijo que su reloj estaría listo a última hora de esta tarde.


  —Llegué allí a las seis y pico —intervino Parrish, atropelladamente⁠—, y llamé a la puerta con la esperanza de que todavía hubiese alguien dentro…


  —Según eso, todo está en regla —comentó Power, cortésmente⁠—. De modo que, si no tienen ustedes inconveniente, me retiraré… Tengo mucho que hacer.


  West consultó de nuevo a Mitch con la mirada. El inspector asintió.


  —De acuerdo, señor —accedió West—. Gracias por su colaboración.


  —Es siempre un placer visitarles a ustedes, sargento —⁠murmuró Power, dirigiéndose presurosamente a la puerta, que Mitch mantenía abierta para él.


  Pero, en el momento en que se disponía a franquearla, Power se detuvo en seco al conjuro de estas quedas palabras de Mitch:


  —Hace un par de días, prendimos a otro joven cliente suyo, Power.


  —¿Ah, sí? —barbotó el otro con rostro absolutamente inexpresivo.


  —Está en el hospital —prosiguió Mitch, como aquel que, de pronto, experimenta el deseo de platicar⁠—. En una sala privada. Se pasa el día chillando como un loco para que le den su droga favorita. Cuatro años atrás era un boxeador aficionado bastante pasable. Hoy día es un pobre desecho humano. Se llama Phillips.


  El rostro de Power seguía inalterable.


  —No… —replicó—. No conozco ese nombre.


  —Lo he anotado en… mi agenda —continuó Mitch⁠—. Será uno más en la lista… uno más por quién tendrá usted que responder.


  Y, haciéndose a un lado, dejó pasar a Power.


  —¿Puedo irme ahora? —inquirió Parrish.


  —¿Conocías al joven Phillips? —preguntó Mitch, quedamente.


  —Un poco… sólo un poco —respondió Parrish, con una mueca que traicionaba su nerviosismo.


  —¿Quieres acabar como él, con una camisa de fuerza?


  —No… no sé de qué está usted hablando, agente —⁠tartamudeó Parrish, lanzando una desatinada mirada circular⁠—. Vivo honradamente…


  De improviso, la voz de Mitch restalló como un látigo.


  —No importa… Ya aprenderás. Acabarás con camisa de fuerza o en la cárcel. Una de dos. No pasarán muchos años sin que se cumpla mi pronóstico. ¡Vamos! ¡Lárgate!


  Parrish se apresuró a obedecer. Entonces, Mitch tomó el alambre y, retorciéndolo con ensañamiento, murmuró:


  —¿Lo ve usted, Joe? Es una guerra, una guerra sin cuartel. Todo cuanto toca Power se corrompe… todo sin excepción.


  Luego, tomando su gabardina, agregó, sonriente:


  —Vamos, Joe. Tengo un hambre canina. Ya es hora de que vayamos a casa a cenar.


  En una oscura calle transversal, dos manzanas al oeste del cuartel de policía, aguardaba un brillante coche negro. Sus luces de estacionamiento relucían como un par de ojos encarnados. Un chofer con polainas hallábase recostado en el asiento del conductor. Power estaba instalado en la parte trasera, con un cigarrillo apagado pendiendo flojamente de sus duros labios.


  Parrish descendió precipitadamente los peldaños exteriores del cuartel y echó a andar por la acera, casi corriendo. Al llegar a la entrada de la calle transversal, el muchacho titubeó. Power lo llamó quedamente. El chico se acercó al auto con paso vacilante y, al llegar a su altura, se detuvo, nerviosamente, en tanto Power abría la portezuela desde el interior del vehículo.


  —Sube —ordenó el joyero.


  Luego, dijo al chofer:


  —Aguarda, Fred.


  Parrish sentóse torpemente en el borde del afelpado asiento, murmurando unas palabras de agradecimiento.


  Power sonrió aviesamente.


  —No me des las gracias porque no vas a venirte con nosotros.


  —Me refiero… me refiero a su atención en hablar a mi favor…


  —He dicho la verdad —repuso Power, suavemente⁠—. Tengo la costumbre de decir siempre la verdad a los polizontes. Y tú, ¿qué les has dicho?


  —Nada, señor Power —farfulló Parrish, tragando saliva, con visible agitación⁠—. Simplemente que intentaba conseguir que alguien me oyera en el interior de la tienda.


  —Debías estar allí a las cinco y media —observó Power fríamente.


  —Sí, pero perdí un autobús y había mucho tráfico…


  —Conque perdiste el autobús, ¿eh? —masculló Power, esbozando una sonrisa lobuna que dejó al descubierto todos sus dientes⁠—. De acuerdo. Ahora vete. No te necesitaré esta noche… ni ninguna otra noche.


  —Por favor, señor Power… —suplicó Parrish, tendiendo una mano.


  El jefe la apartó a un lado, desdeñosamente.


  —Apéate… y, de ahora en adelante, mantente a distancia.


  Súbitamente, el hombre bajó la voz. Pero ésta seguía exenta de cordialidad.


  —Y no olvides, chaval, que tengo los brazos muy largos.


  Luego, con un áspero cloqueo, recalcó:


  —Pero que muy largos, chaval.


  Y, abriendo de nuevo la portezuela, empujó a Parrish al exterior. El chico cayó en la acera sobre las manos y las rodillas. Cuando logró ponerse en pie, el gran automóvil había arrancado ya.


  El chofer viró en dirección a la calle principal y siguió a lo largo de ésta bajo las luces, en tanto la lluvia dibujaba una especie de tatuaje sobre el parabrisas. Power consultó su dorado reloj de pulsera e inclinóse a decir al conductor:


  —Dentro de cinco minutos probablemente tendremos noticias. ¡A casa, Fred! ¡Y dale al acelerador!


  CAPÍTULO IV


  La lluvia caía en forma de múltiples y saltarinas gotas sobre la oscura calle. Ante la puerta de su casa, Mitch introdujo la llave en la cerradura y se hizo a un lado para dar paso a West al interior.


  En el vestíbulo el corpulento inspector se despojó de su empapada gabardina. Por su rostro resbalaban aún gotas de lluvia.


  —¡Qué nochecita! Cuelga ahí tu impermeable, Joe. ¡Uf! Supongo que la tetera está en el fuego. ¡Annie, Annie! —⁠llamó, echando a andar por el pasillo.


  Al no recibir respuesta, siguió adelante hasta entrar en la sala de estar. La televisión estaba conectada y Agnes hallábase sentada ante ella. Pero la mujer no miraba el programa. Como de costumbre, habíase quedado amodorrada y, a la sazón, descabezaba un sueñecito.


  Mitch se detuvo un momento, sonriendo a West. Luego, atravesando la estancia, apagó la televisión. Inmediatamente, Agnes se movió con un parpadeo y se incorporó en su asiento.


  —¿Quién ha apagado la «tele»…? ¡Ah, eres tú!


  —¿Dónde está Annie? —inquirió Mitch.


  —Ha ido a buscar a Ken al cuartel de los «Scouts». El niño se fue sin impermeable.


  —Un poco de lluvia no perjudica a nadie —comentó Mitch, sonriendo⁠—. Siéntese, Joe…


  —Me figuro que ustedes dos querrán cenar —⁠sugirió Agnes.


  —Si no es demasiada molestia para usted…


  —El sarcasmo es la manifestación más pobre del ingenio —⁠declaró Agnes, con una sonrisa, pues, de hecho, adoraba a su yerno.


  Luego, desperezándose, se levantó.


  —Voy a servirles la cena. Ann lo ha dejado todo preparado, apetitoso y caliente. Enseguida estoy con ustedes.


  En el preciso momento en que la mujer se encaminaba a la cocina, abrióse la puerta de la sala de estar y apareció Ann con el ligero impermeable goteando.


  —Hola, Joe —saludó la recién llegada—. Me alegro de verle de nuevo por aquí.


  Joe avanzó hacia ella con la diestra tendida. Luego, cual considerando que el simple saludo etiquetero no bastaba, inclinóse a besarla ligeramente en la mejilla.


  —¡Estoy empapada! —exclamó Ann—. ¿Pero dónde está Ken? ¡Tengo que dar un rapapolvo a ese jovencito!


  —¿Ken? —profirió Mitch, sorprendido—. Pensé que habías ido a buscarlo.


  —¿Insinúas que no ha vuelto?


  —Todavía no.


  —¡Oh, Mitch! Eso me da mala espina. Al llegar al cuartel de los «Scouts» me encontré con que estaba cerrado y oscuro como boca de lobo…


  —Probablemente ha ido a casa de alguno de los muchachos.


  —Le recomendé muy especialmente que viniera directo a casa —⁠repuso Ann, quitándose el impermeable.


  —No te asustes. De un momento a otro se presentará reclamando la cena.


  —Ya debiera estar de vuelta. Nunca se retrasa tanto. Por favor, Mitch. Telefonea al señor Hall, el jefe de los «Scouts». Estoy preocupada…


  —De acuerdo —accedió Mitch, afablemente.


  Y tomando la Guía telefónica, procedió a hojearla.


  —Hall vive en Eccleston Terrace, ¿verdad?


  Ann asintió en silencio y Mitch marcó el número correspondiente.


  —Buenas noches, señor Hall. Aquí, Mitchell. Estamos un poco inquietos por Ken. ¿Sabe usted si ha salido ya para acá?


  —¡Cielos! —exclamó Hall, sorprendido—. ¡Ya debiera estar en casa hace rato! Cerramos a los ocho en punto y los mandé a todos a casa a preparar las mochilas.


  —De eso hace media hora —calculó Mitch—. ¿Sabe usted si salió con alguno de los demás muchachos?


  —Sí, con otros dos o tres. Oiga usted. Ken es muy amigo de Sam Woodward. Los padres de éste tienen teléfono. ¿Quiere usted que los llame?


  —No se moleste, lo haré yo —replicó Mitch⁠—. ¿Sabe usted el número de su teléfono?


  —Fordway 3221.


  —Gracias. Voy a llamar ahora mismo.


  Y colgando el receptor, volvió a tomarlo para marcar el nuevo número.


  —Estoy preocupada, Mitch —repitió Ann, posando una mano en el brazo de su marido.


  —Deja de inquietarte, Annie. Ese retraso puede obedecer a cualquier pequeñez sin importancia.


  Al otro extremo del hilo sonó un débil zumbido seguido del murmullo de una voz. Mitch habló brevemente y, a poco, colgó de nuevo el receptor.


  —Sam se separó de Ken en la esquina, junto al «Common» —⁠explicó, con voz pausada.


  —¿Junto al «Common»? ¡Oh, Mitch! ¡Pero si eso está a dos minutos de aquí!


  —Voy a salir a echar un vistazo por los alrededores, ¿les parece bien? —⁠intervino West.


  —Le acompaño —decidió Mitch—. Ken no puede andar lejos…


  El timbre del teléfono le interrumpió.


  —¿Dígame? ¡Ah! ¿Es usted, señor Hall?… ¿Ha averiguado algo?


  —He telefoneado a dos de los muchachos —declaró el profesor⁠—. Uno de ellos ha dicho que Ken pensaba ir a comprar unas patatas fritas. Es posible que esté esperando que amaine un poco la lluvia.


  —Muchas gracias.


  Luego, dando una mirada circular a la estancia, Mitch masculló:


  —No sabía que Ken llevase dinero encima…


  Agnes, que en aquel momento llegaba con la bandeja de la cena, manifestó:


  —Hoy le he dado seis peniques.


  —No debiera usted darle dinero, mamá —reconvino Mitch.


  —Se lo doy porque quiero —espetó Agnes, moviendo su gris cabeza⁠—. No tengo que pedirte permiso para disponer a mi antojo de mi dinero.


  —No me gusta que se acostumbre a comer entre comidas —⁠gruñó Mitch⁠—. Lo estáis malcriando por momentos. Sois demasiado condescendientes con él… ¿Qué te pasa ahora, Annie?


  Ann avanzó unos pasos, con expresión súbitamente tensa.


  —No está abierta… —musitó.


  —¿A qué te refieres? —interrogó Mitch, mirándola, asombrado.


  —A esa tienda de patatas y pescado. Esta tarde he pasado por allí delante. En la puerta había un aviso diciendo que, debido a enfermedad del propietario, la tienda permanecería cerrada unos días. Algo así…


  No pudo continuar. La voz se le quebró.


  —¿Dónde está la más próxima a ésa? —inquirió Mitch.


  —En la High Street —intervino West, cuya mirada traicionaba ya cierta ansiedad.


  —No creo que Ken haya emprendido esa caminata bajo la lluvia y sin impermeable —⁠opinó Agnes.


  —Joe y yo iremos a ver… —decidió Mitch, dirigiéndose al pasillo.


  Casi sin transición, se detuvo. El timbre del teléfono estaba sonando otra vez. En el tenso silencio de la habitación su sonido resultaba curiosamente violento. Aún atendió a la llamada. La joven escuchó con el receptor firmemente apoyado en la oreja izquierda. Débilmente primero, más intensamente después, llegó a sus oídos un extraño tintineo musical.


  —Diga… diga…


  Ann se interrumpió. La tonada llegaba con más fuerza, la suficiente para que la percibieran los demás. Todos los presentes se inmovilizaron, con la mirada fija en el vacío, mientras la melodía desgranaba las notas de Dolly Gray…


  El semblante de Ann, que al principio sólo había expresado aturdimiento, reflejaba ahora algo que Mitch nunca había vislumbrado en él…, una expresión de terror, casi de horror.


  Su voz convenía perfectamente al espanto pintado en su rostro.


  —Ken… Ken… ¿eres tú?


  De una sola zancada, Mitch salvó la distancia que los separaba y, arrebatando el receptor a su mujer, gritó:


  —Ken… soy tu padre… ¡Ken!


  Se desvaneció la música. A sus oídos, no llegó ninguna voz. Sólo el seco chasquido del distante receptor al cortarse la comunicación. Después, sobrevino un silencio estremecedor, una extraña sensación de malestar.


  —¡Oiga, oiga! Quienquiera que fuese, ha colgado. ¿A qué viene esa canción?… ¡Adiós, Dolly, debo separarme de ti…! —⁠masculló Mitch, sin comprender.


  —Mitch… —balbuceó Ann, retorciendo las manos⁠—. ¿Qué significa esto? ¿Qué sucede?


  El rostro de Mitch había adquirido una consistencia de granito.


  —Ya lo averiguaré —respondió duramente.


  Y marcó el 0 para interpelar a la telefonista.


  —¿Qué es esto? —exclamó Ann, de pronto, girando sobre sí.


  —Parece que hay alguien en la puerta anterior —⁠dijo Agnes⁠—. Probablemente es Ken.


  Y se precipitó al pasillo, seguida de los demás.


  La puerta de la calle seguía cerrada, pero sobre el felpudo había una cosa verde, algo así como un pedazo de paño. Al propio tiempo, sonaron unos pasos precipitados en el exterior.


  West abrió la puerta de un tirón, mascullando:


  —¡Lo alcanzaré!


  Ann había recogido el paño verde. De su rostro había desaparecido todo vestigio de color. Sus manos temblaban sin control y sus labios farfullaban unas atropelladas palabras, entrecortadas de terror.


  —Es… es la boina de Ken… su boina. Y mirad, la han cortado… sólo hay la mitad… sólo la mitad… ¡Oh, Mitch! ¡Oh, Mitch… oh!…


  Con un brusco ademán, la joven se apoyó en el recio cuerpo de su marido. Éste la rodeó con un brazo, contemplando el trozo de paño.


  —¿Qué… qué…? —sollozaba Ann, al borde de un ataque de histerismo⁠—. ¿Qué…? ¡Mitch! ¿Qué significa todo esto?


  CAPÍTULO V


  Sonaron unos pasos en la calle. A poco, entró Joe West, sujetando con la mano derecha el brazo de un hombre de cara enfermiza y estatura de enano, no superior a un metro sesenta.


  Mitch echó una ojeada a Agnes.


  —Llévese adentro a Ann, mamá —dijo sucintamente.


  Ann se apartó de él.


  —No quiero ir adentro… Quiero saber…


  —Yo también, Annie, y todos los presentes. Pero con perder los estribos no se saca nada.


  La dureza de su voz se suavizó.


  —¡Por favor, Annie! ¡Ve adentro!


  Tras dirigirle una larga mirada, Ann dio media vuelta para dirigirse a la sala de estar. Mitch observó al mustio hombrecillo.


  —Te conozco —dijo secamente—. Eres Lucky, el confidente, ¿verdad?


  —Este señor es el inspector Mitchell —intervino West⁠—. Vive aquí.


  —¿Aquí? —exclamó Lucky, casi a voz en grito⁠—. ¡Qué casualidad! Ahora comprenderá usted por qué me llaman Lucky[1]. De todas las casas de esta manzana… ¡tenía que ser la suya!


  Entonces Mitch, tendiendo un musculoso brazo, sacudió al hombrecillo y, obligándole casi a girar sobre sus talones, inquirió:


  —¿Fuiste tú el que echó este paño por el buzón?


  —Bien, verá usted… —barbotó Lucky, visiblemente inquieto.


  —¿Fuiste tú? —repitió Mitch, como si masticara hielo.


  —Sí, agente. Fui yo.


  —¿Dónde está el muchacho?


  —¿Qué muchacho? —tartamudeó Lucky, mirando a ambos hombres con desconcierto. No sé de qué me está usted hablando, agente.


  —Esto es un trozo de paño procedente de una boina de chico —⁠profirió Mitch lentamente, recalcando cada palabra⁠—. Una boina de «Scout».


  Lucky le miró con asombro.


  —No he visto a ningún chaval —aseguró—. Sólo a aquel tipo de la esquina. Me dijo que se trataba de una broma para pasar el rato.


  —Está bien —gruñó Mitch, apretando los labios⁠—. Cuéntanos cómo fue la cosa desde el principio. Sin rodeos. Y te advierto que si te guardas algo en el buche o dices mentiras, te hará sudar sangre.


  Lucky se humedeció los labios.


  —Yo estaba en la esquina, cerca de la taberna del «Duque de Wellington», vendiendo cerillas y cordones para los zapatos, cuando he aquí que se me acercó un tipo. Como en aquel momento no llevaba las gafas puestas, no pude verle bien, pero aseguraría que era una persona distinguida. Quiero decir que olía a limpio y hablaba con un acento perfecto. Total, un sujeto elegante, ¿me comprenden?


  —Continúa —apremió Mitch, con rostro inexpresivo.


  —El desconocido me metió este trozo de paño en la mano y me encargó que lo echara por debajo de su puerta de usted. Dijo que era amigo suyo y que deseaba gastarle una broma. Me dio unas perras para compensar mi faena. Hasta aquí no veo nada malo en lo ocurrido, ¿verdad?


  —¿Y eso fue todo lo que dijo? —inquirió Mitch.


  —Sí, agente, excepto…


  —¿Excepto qué?


  —Pues verá… Añadió que usted ya comprendería y adivinaría de quién provenía la broma. Dijo también que, de todos modos, él ya se entendería con usted.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. No dijo ni pío más. Sólo agregó que… Un momento, agente. ¿Qué hora es?


  —Las nueve y cuarto.


  —¡Ah! —exclamó Lucky, encogiéndose de hombros⁠—. En este caso, no habrá telefoneado todavía, a menos que lo haya hecho antes de lo que anunció. A mí me dijo que tenía que telefonearle a usted a los once y que, entonces, usted se descoyuntaría de risa. Verá usted cómo telefonea a la hora indicada y yo quedo en buen lugar, como un hombre honrado que soy…


  —Llévele al cuartel, Joe, ¿hace el favor? —⁠Encargó Mitch, balanceándose ligeramente sobre sus pies⁠—. Mándelo encerrar hasta que yo esté listo.


  —¡No puede usted prenderme! —protestó Lucky, intentando desasirse de los acerados dedos de West⁠—. No he hecho nada… ¡No puede acusarme de nada!


  —Sí, puedo… y lo haré —repuso Mitch, con una jocosa sonrisa⁠—. Todavía no he acabado contigo. Siempre me las arreglo para encontrar un cabo suelto.


  —Vamos, Lucky —murmuró West, quedamente—. Si has dicho la verdad, no tienes nada que temer. Sólo queremos que colabores unas horas con nosotros.


  Y empujó al hombrecillo a la calle.


  —¡Joe! —llamó Mitch.


  —¿Qué desea usted?


  Mitch hizo una seña.


  —Aguarda aquí en la puerta —ordenó West a Lucky⁠—. Y no te muevas.


  Luego, se acercó a Mitch, que, en voz baja, le preguntó:


  —¿Qué opina usted de ese tipo?


  —Que ha dicho la verdad, Mitch.


  —Eso me temo —convino Mitch.


  —Con todo, es posible que la cosa no sea tan grave como nos figuramos, Mitch.


  Mitch se enderezó, con expresión fría e impenetrable. Por fin, dijo con un áspero susurró:


  —Alguien ha secuestrado a Ken. Alguien que quiere algo de mí. Dinero… venganza… o ambas cosas a la vez.


  West lo observó por espacio de un buen rato. Finalmente, comentó:


  —Es prematuro decir eso, Mitch.


  —¿Usted cree? —musitó el inspector, con la mirada perdida en el vacío⁠—. ¿Qué otra explicación cabe? Primero la llamada telefónica con la tonada de Adiós, Dolly Gray, procedente, al parecer, de una caja de música. Luego, el paño introducido por el buzón…


  —¿Qué quiere usted que haga? —preguntó West con voz lasa.


  —Dar parte… Mejor dicho, no… Aguarde…


  —Debiéramos denunciar el hecho, Mitch —aconsejó West, gravemente.


  —Aguardaremos… hasta después de las once —⁠decidió Mitch, pasándose una recia mano por la mandíbula⁠—. Diga usted al sargento de guardia que el niño se ha perdido. Ordénele que avise a todos los coches y agentes de patrulla. No añada nada más hasta que se lo indique.


  —¿Y de ése, qué digo? —preguntó West, mostrando a Lucky con un ademán.


  —Que quiero que lo retengan para someterlo a interrogatorio —⁠contestó Mitch, sucintamente.


  —A lo mejor, perdemos un tiempo precioso —⁠objetó West.


  —No lo creo. Si se trata de un secuestro, de nada serviría buscar a Ken. Y si es una broma, el muchacho estará de regreso antes de las once. Todo es cuestión de esperar… No cabe otra alternativa…


  —Como usted quiera, Mitch.


  West dio con el codo a Lucky y, a poco, ambos hombres se perdieron en la oscuridad de la húmeda calle.


  


  Sólo el incesante rumor de las agujas de media de Agnes quebraba el profundo silencio reinante en la sala de estar. Ann permanecía sentada frente a su madre, al otro lado de la chimenea. Pero sus ojos no veían a Agnes. Una tensa rigidez inmovilizaba su cuerpo. Tan sólo su boca movíase de vez en cuando, al tiempo que sus dientes se hincaban en el labio inferior.


  Era como si todo el miedo que sentía se condensara en aquella estática actitud…


  En cambio, Mitch se movía constantemente, vagando sin objeto por la confortable habitación, tocando los diversos objetos de adorno y enderezando cuadros. Acostumbrado a tomar decisiones y a traducirlas al punto en acción organizada, aquella obligada espera se le antojaba casi intolerable.


  Si se detenía unos instantes era para sacarse del bolsillo la cajita de pastillas de menta, sujetarla con una mano y tamborilear en ella con los dedos de la otra.


  Por último, Ann se movió en su asiento… mirando aquellos dedos. Agnes interrumpió su labor y, a los pocos instantes, Mitch volvió a guardarse la caja. Luego, echó una ojeada al reloj de la repisa de la chimenea. Faltaban sólo unos minutos para las once de la noche. Inconscientemente, tomó de nuevo la cajita de su bolsillo y empezó a tabalearla otra vez.


  —Por favor… Mitch… no hagas eso… —suplicó Ann, volviendo su tenso semblante hacia él.


  —¿Qué…?


  —Ese tabaleo. ¡No puedo soportarlo!


  La estridencia de su voz denotaba hasta qué punto la dominaba aún la tensión nerviosa.


  —Oye, Mitch —añadió la joven, con los ojos dilatados y fijos⁠—. Supongo que querrán dinero, ¿verdad? Sea lo que fuere lo sucedido, querrán dinero para devolvernos a Ken, ¿no crees?


  Mitch posó una mano en su hombro.


  —Por favor, Annie —dijo con dulzura—. No te precipites. Es posible que todo sea… lo que te he dicho…


  —¿Qué, una broma, una simple broma? —espetó Ann, con amargura, poniéndose en pie.


  —La gente no secuestra niños en este país —⁠replicó Mitch, sin inmutarse⁠—. Y menos al hijo de un policía.


  —Entonces, ¿qué ha sucedido?


  —Apuesto cualquier cosa a que el muchacho se ha perdido…


  —Ni tú mismo crees eso, Mitch. Si lo creyeras, a estas horas estarías explorando el distrito.


  —Eso es precisamente lo que he mandado hacer a todos los hombres disponibles, querida.


  —¿Y no lo han encontrado?


  —Todavía no —murmuró Mitch, frotándose una mejilla⁠—. Cabe… cabe la posibilidad de que Ken haya sufrido un accidente.


  —No —repuso Ann, sombríamente—. En ese caso, lo sabríamos. Tus hombres habrán indagado ya en los hospitales. No finjas conmigo, Mitch. Aquella… aquella horrible llamada telefónica significaba algo, y a ti te consta. Ahora… esperamos otra, otra llamada a las once.


  —Quienes quiera que sean —intervino Agnes⁠—, la horca sería poco para ellos. Es criminal asustar a un niño…


  —¿Por qué no telefonean? —exclamó Ann, trémula⁠—. Ya son las once dadas. ¡Oh, Mitch… Mitch…! —⁠gimió, cubriéndose la cara comías manos.


  Mitch la atrajo hacia sí, pugnando en vano por musitar unas palabras de consuelo.


  —Mitch —susurró Ann, levantando los ojos a él⁠—. Pidan lo que pidan, dáselo… ya sea dinero u otra cosa… Te aseguro que no me importa con tal que…


  Sonó el timbre de la puerta. Mitch acudió al vestíbulo, pero Ann se le adelantó. Tras abrir la puerta, la joven quedóse inmóvil y abatida.


  Era Joe West.


  —Aún no tenemos ninguna pista —manifestó el sargento⁠—. Pero seguimos investigando. Ken aparecerá, Ann…


  Los tres pasaron a la sala. West miró a Mitch con expresión interrogante.


  —Son más de las once. ¿Cree usted que telefonearán?


  —Sí —asintió Mitch, con un brusco cabezazo⁠—. Es el sistema habitual de estos casos. Exasperar a la gente.


  —Oiga, Joe —intervino Ann, acercándose al sargento⁠—. Quiero pedirle un favor.


  —Lo que usted quiera.


  —Dígame la verdad —instó Ann, articulando las palabras con lentitud⁠—. Ken ha sido secuestrado, ¿verdad?


  West miró a su superior. Luego, posando de nuevo la mirada en Ann, respondió:


  —No estamos seguros de eso, Ann.


  —¿Pero usted lo cree?


  —Lo considero posible —asintió West.


  Ann procedió a dar vueltas y más vueltas a la alianza que llevaba en el dedo anular. Cuando levantó la vista de nuevo, su voz cobró un tono frío y duro.


  —Si telefonean, Joe, quiero que Mitch les de lo que pidan. Debe hacerlo, Joe. Debe olvidar que es un policía.


  La joven tendió una mano con un rápido ademán.


  —¿Comprende usted? Tiene que olvidarlo. Kennie es lo único que importa. Lo esencial es salvarle. Lo demás no cuenta. Dígaselo usted, Joe, dígaselo usted. ¡A usted le escuchará!


  West permaneció muy quieto, mirándola.


  —No hay necesidad de decírselo, Ann. Él sabe lo que debe hacer.


  —¿De veras? —exclamó Ann, mirando a su marido⁠—. De todos modos, quiero asegurarme. Oye, Mitch: aquí, en esta casa, no eres un inspector de policía. Eres el padre de Ken y…


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Mitch… —murmuró Ann en tono suplicante.


  Tras agitar levemente una mano, el inspector tomó el receptor. Nadie pronunció una palabra, ni se movió.


  Música. La boca de Mitch se contrajo en una mueca. Música, el monótono y cruel tintineo semejante a un rumor de cascabeles percibido en la lejana oscuridad.


  Adiós, Dolly Gray…


  Por fin, Mitch recobró el habla.


  —Atienda —dijo—. ¡Quienquiera que usted sea, pare ya esa condenada música y hable!


  La música se desvaneció. Entonces, sonó un leve chasquido, como el de una tapa al cerrarse.


  Mitch se pasó los duros nudillos por su perlada frente.


  —La música ha cesado… —cuchicheó a sus compañeros.


  —¿Ha… han colgado?


  —No, Annie… chis… chis…


  El policía oprimió el receptor contra su ardiente oreja. Una voz, profunda y retumbante, llegó a través del cable.


  —Escuche, Mitchell. ¡Escuche atentamente!


  —Escucho.


  Y volviéndose a Ann, explicó:


  —Ahora ya contesta.


  La voz volvió a dejarse oír.


  —San Lucas, capítulo veintiuno, versículos veintidós y veintitrés.


  West, lo bastante próximo al receptor para oír las palabras del comunicante, anotó el mensaje en el margen intacto diario de la noche.


  La voz prosiguió tranquilamente, cual saboreando cada sílaba:


  —Eclesiastés, capítulo diez, versículos diecinueve, veinte y…


  Súbitamente sonó un chasquido, como si la tapa de una caja de música hubiera sido levantada otra vez. Al punto, llegó la tonada…


  Adiós, Dolly Gray…


  Cesó el tintineo, interrumpido por el chasquido, más intenso, del corte de comunicación.


  —Oiga, Joe —profirió Mitch, volviéndose hacia su colega⁠—. Telefonee a la central. A ser posible, localice la llamada. Seguramente, ha sido efectuada desde un teléfono público. Si no es uno automático, podremos dar con él. El sujeto estará a una milla de distancia cuando lleguemos allí, pero, de todos modos, tal vez descubramos alguna pista.


  Y dirigiéndose a su mujer, agregó:


  —La Biblia…


  —Tengo una en mi habitación —ofreció Agnes, precipitándose a buscarla.


  —¡Mitch! —exclamó Ann—. ¿No dijo nada de Ken?


  El inspector se pasó la mano por la frente.


  —No sabremos a qué atenernos hasta que veamos esos versículos.


  —Parece cosa de un maniático —comentó West.


  —¡Y tiene a Ken en su poder! —gimió Ann, con voz entrecortada.


  —Me refiero a un maniático de tipo religioso, Ann, no a lo otro… —⁠repuso West, tomando el teléfono⁠—. Oiga, señorita, póngame con su control. Aquí, la policía de Fordway, el sargento West al habla… Es urgente.


  Tras una pausa, West declaró:


  —Acabamos de recibir una llamada a este número, Fordway 5229. ¿Podría localizárnosla? Sí, gracias, aguardo.


  Sobrevino un tenso silencio. Por fin, el sargento repitió:


  —¿Una cabina telefónica? ¿Dónde? ¿Dice usted que en Manor Way esquina Queen Street? Gracias.


  Luego, colgando el receptor, preguntó:


  —¿Llamo al cuartel, Mitch?


  —No, Joe. Saldremos para allá dentro de un momento.


  Al propio tiempo, el inspector hojeaba rápidamente la Biblia, en busca de los textos indicados. Por último, leyó:


  —«Pues aquéllos serán días de venganza, a fin de que se cumpla todo lo escrito. Más ¡ay!, de las que estén encinta o de las que estén criando en aquellos días. Porque vendrá gran tribulación sobre la tierra y gran cólera contra este pueblo».


  Ann miró fijamente a su marido. Éste depositó el libro sobre la mesa, abierto en la página indicada.


  —Días de venganza… —susurró Ann—. ¿Qué… qué dice el texto de los niños?


  —«¡Ay de las que estén encinta…!» —contestó Mitch, maquinalmente.


  —¡Es una alusión a Ken! —exclamó Ann, con un nuevo deje de estridencia en la voz⁠—. ¡Alude a Ken y a una… venganza!


  A la sazón, Agnes hojeaba la Biblia, a su vez.


  —El texto era del Eclesiastés. No puedo leer esa letra…


  Entonces, Mitch, tomándole el libro de las manos, procedió a leer una vez más:


  —«Un festín se ordena al alborozo, y el vino alegra los corazones; pero el dinero lo satisface todo. No maldigas al rey ni aun en tu pensamiento, ni maldigas al rico en tu aposento; pues un pájaro del aire transmitirá tu voz, y un alado revelará tu sentir».


  Lentamente, Mitch cerró la Biblia y la dejó sobre la mesa. Sobrevino un prolongado silencio. Fue Ann la que finalmente lo quebró con estas palabras:


  —Pero… ¿qué significa esto?


  —¿Que qué significa? —repitió Mitch, con entonación violenta⁠—. Pues significa que alguien se ha apoderado de Ken, Annie… ¡Alguien que quiere ajustarme las cuentas!


  El policía cambió de postura con suma lentitud, como si el más leve movimiento amenazase con causarle dolor.


  —Salta a la vista que quieren dinero. Y el pasaje: «Un pájaro en el aire transmitirá tu voz», es una advertencia. El sujeto en cuestión nos advierte que no hagamos nada, pues, de lo contrario, se enterará por algún conducto.


  —En este caso, no mezcles para nada a la policía en el asunto… —⁠instó Ann, avanzando rápidamente hacia él.


  —¿Qué más? —inquirió Mitch, brutalmente.


  —Aguarda. Págale. Lo que sea…


  —¿Con qué dinero?


  —Lo encontraremos —contestó Ann con un desatinado ademán⁠—. De un modo u otro, lo conseguiremos…


  Mitch metióse las manos en los bolsillos y, sacándolas de nuevo, murmuró:


  —Oye, Annie. Hazme caso. Me consta que no podrás pagar a esos hombres. Déjame hacer a mí. Deseo lo mismo que tú… Quiero recuperar a Kennie, pero debes dejarme obrar a mí. Vamos, Joe.


  E inclinándose súbitamente, besó a Ann en los labios. Luego, encomendó a Agnes:


  —Cuide de ella, mamá. Procure hacerla descansar. No tardaremos en volver.


  Y se dirigió hacia la puerta a grandes zancadas, seguido de West.


  Sus pasos resonaron en el pasillo. Luego, extinguiéronse gradualmente. Procedente de la calle llegó el zumbido del coche de West, pero Ann apenas lo percibió.


  Casi ofuscada, tomó la Biblia y hojeó torpemente sus páginas. Agnes se acercó a ella, con aire consolador.


  Inclinándose sobre la abierta página, Ann leyó otra vez:


  —«Pues aquéllos serán días de venganza…».


  Se le quebró la voz y el libro cayó al suelo produciendo un sordo rumor.


  Con un fuerte sollozo, Ann se abrazó desesperadamente a su madre…


  CAPÍTULO VI


  Había cesado de llover, pero la calzada continuaba mojada, brillando como un enorme espejo negro bajo el resplandor de los faros del coche.


  West estacionó el vehículo junto a la esquina de Manor Way. Precipitándose a la acera, Mitch abrió la puerta de la cabina telefónica de par en par. El pequeño recinto estaba cubierto de colillas. Una serie de sobadas Guías telefónicas atestaban el compartimiento contiguo al receptor.


  West, que le había seguido a la cabina, comentó, con aire dubitativo:


  —Aquí no encontrará usted nada, Mitch. Docenas de personas han usado hoy esta cabina.


  —Y, además, apuesto cualquier cosa a que el pájaro en cuestión llevaba guantes —⁠asintió Mitch⁠—. Naturalmente, no me hago ilusiones. No obstante, todos suelen descuidar algún detalle, Joe. ¿Qué ronda es ésta?


  —La cuarta.


  —Vaya en busca del agente de vigilancia, Joe, y tráigamelo aquí.


  —Enseguida.


  West desapareció presurosamente y Mitch, sacándose cuatro peniques del bolsillo del pantalón, los introdujo en la ranura del aparato y marcó un número.


  —¿Dígame? —respondió una voz sonora y autoritaria.


  —¿El superintendente Stabler? —farfulló Mitch⁠—. Soy Mitchell. Ha sucedido algo inesperado, señor… Quisiera verle. Es muy urgente.


  —¿No puede usted aguardar hasta mañana, muchacho? —⁠replicó el superintendente con cierta brusquedad, natural en una persona recién arrancada de su sueño.


  —Le repito que es urgente, señor —insistió Mitch, quedamente.


  —De acuerdo, Mitchell. Puede usted venir.


  —Gracias, señor.


  Mitch colgó el receptor y salió de la cabina en el momento en que West volvía con un agente uniformado.


  —Hola, Harris —saludó Mitch—. Atienda. Quiero que permanezca junto a esta cabina hasta que mandemos varios hombres del departamento. Nadie debe servirse de ella bajo ningún pretexto hasta que acaben. ¿Entendido?


  —Sí, señor —asintió el agente, respetuosamente.


  —Usted, Joe —prosiguió Mitch, volviéndose a West⁠—, mande un par de muchachos del laboratorio. Me consta que encontrarán centenares de huellas aquí, pero las quiero todas sin faltar una. Luego, las comprobaremos en los archivos criminales. Cabe la posibilidad de que algunas correspondan. Entretanto, puede usted dejarme en casa del superintendente.


  Mitch esbozó una forzada sonrisa, pese al temor que le embargaba.


  —Acabo de telefonearle —declaró—. No le ha gustado que le despertase, pero ha dicho que pasara a verle.


  Ambos volvieron al coche. West viró con una hábil maniobra y pisó el acelerador. El agente de ronda quedóse mirando flemáticamente el automóvil hasta que la luz posterior de éste desapareció en la próxima esquina.


  Luego, el policía recostó firmemente la espalda en la cabina telefónica.


  


  Agnes tendió una de sus crispadas manos para tocar a su hija.


  —Ann, hija mía… Debes procurar apaciguarte.


  La joven volvió hacia ella su torturado rostro.


  —¿Apaciguarme? ¿Cómo…?


  De pronto, se sobresaltó convulsivamente. Estaba sonando el teléfono una vez más.


  —Sí… sí… dígame… ¿Quién…?


  Agnes observó que la palidez de su hija adquiría un tono casi grisáceo. A sus oídos llegó la distante disonancia de la tenue musiquilla.


  —¿Dónde está Ken?


  —Está perfectamente bien y muy contento, señora Mitchell.


  La resonante voz del comunicante era afable y agradable.


  —¡Gracias a Dios! —profirió Ann.


  —Al menos hasta ahora… —agregó la afable voz, densa como la melaza, con un súbito deje de mordacidad.


  —Escuche —instó Ann, desesperadamente—. Haré lo que usted quiera. Por favor, por favor… lo que sea.


  Un imperceptible cloqueo acogió sus palabras.


  —Ya me figuro que está usted dispuesta a todo, mi querida señora Mitchell. Usted se hace cargo de la situación. Desgraciadamente, su marido no es tan comprensivo. No parece darse cuenta de que estoy dispuesto a cumplir mis amenazas.


  —Sólo deseamos que Kennie esté a salvo —dijo Ann.


  —Y lo estará señora, lo estará, con tal que pueda usted persuadir a su marido a olvidar que es un policía.


  La mano de Ann se crispó en el receptor y sus nudillos cobraron un brillante tono blanquecino bajo la tensa piel.


  —Le aseguro que… he intentado detenerle…


  —Pues debe usted redoblar sus esfuerzos, señora Mitchell… Ken es un chico simpático —⁠añadió la voz, con renovada afabilidad.


  —Atienda —farfulló Ann—. Haré lo que usted quiera. Prescindamos de mi marido. Si se trata de dinero…


  —¿Dinero? —repitió la voz, con una risita ahogada⁠—. Naturalmente. Considere usted ese punto, señora Mitchell, considérelo detenidamente. No seré muy codicioso. Vaya pensando de dónde sacará… pongamos quinientas libras.


  —Las conseguiré. Se lo prometo. De una manera u otra las conseguiré.


  —Magnífico. Volveré a telefonear. Y no se preocupe por su hijo. Estará sano y salvo… mientras su marido lo anteponga a su trabajo. Buenas noches…


  —¡Aguarde, por favor! —suplicó Ann, elevando la voz en un crescendo de temor⁠—. ¿Cuándo tendremos noticias?


  —Pronto, mi querida señora Mitchell. Tenga paciencia. Como la he tenido yo… He sido muy paciente, ¿sabe usted? ¡Ah! Otra cosa. ¿Tiene Ken alguna predilección por las comidas? ¿Toma el desayuno corriente de hojuelas de maíz, huevo y tocino?


  —No le gusta el maíz.


  —En este caso, lo suprimiremos. Buenas noches…


  Un leve chasquido interrumpió la comunicación y, una vez más, se hizo el silencio.


  —He colegido que quiere dinero, ¿no es eso? —⁠inquirió Agnes, mirando a su hija.


  —Sí, quinientas libras.


  —¿Quinientas libras? —balbució Agnes—. ¿De dónde diablos vas a sacar esa cantidad?


  —Ya me las arreglaré —repuso Ann, obstinadamente⁠—. De un modo u otro, la reuniré, mamá.


  —¿Qué ha dicho ese hombre de… del maíz? —indagó Agnes.


  —Me ha preguntado qué prefería Ken para desayunar…


  —Ann… —musitó Agnes, oprimiendo sus enjutas manos⁠—. Todo esto me hiela la sangre en las venas.


  Ann procedió a pasearse por la alfombra dispuesta ante el hogar. De pronto, volviéndose a su madre, declaró:


  —Pero ha asegurado que Ken está sano y salvo. Ha dicho que… que debo detener a Mitch, porque si intenta contender con él, Ken… Ken sufrirá las consecuencias.


  —Mitch adora al muchacho, Ann —replicó la anciana, con voz queda y categórica⁠—. Te consta que así es. No permitirá que le toquen un solo pelo de la cabeza.


  —¿Cómo podrá detenerles? —repuso Ann, amargamente.


  —No sé, pero lo hará —respondió Agnes.


  Ann interrumpió sus idas y venidas e, inmovilizándose por completo, exclamó:


  —Sí, adora a Ken. Y supongo que me ama. Pero te diré una cosa, madre. Nosotros ocupamos un segundo lugar en su vida. Lo que de veras ama Mitch es su profesión.


  —Ann… estás fatigada —objetó Agnes.


  —Sí, estoy fatigada —asintió Ann—. Pero mi cansancio no tiene nada que ver con eso. Conozco a Mitch. En cuestión de maleantes, es un hombre implacable. Para él ser detective es como pertenecer a una cruzada contra el mal. No cambiará… ni siquiera por Ken o por mí.


  —¡Por favor, Ann!


  —Te repito que le conozco —insistió la joven, volviéndose furiosamente hacia su madre⁠—. Llevo quince años viviendo con él. Tú sólo ves una faceta de su personalidad. ¡Pero yo le conozco! Parece otra persona cuando se enfrenta con un criminal. Es como si tuviera un lobo metido en el cuerpo. Jamás se ha apiadado de ninguno.


  —Este caso es diferente —replicó Agnes, suavemente⁠—. Ken anda por medio.


  —Te repito que nunca ha tenido piedad —aseguró Ann, con una mueca⁠—. ¿Por qué, pues, han de tenérsela ahora esos hombres? ¿Por qué han de tenérsela a Ken? ¡Responde… responde a esto!


  Agnes acercóse a ella para tocarla una vez más. Luego, retirando la mano, la dejó pender, temblorosa, junto al costado.


  Entristecida, comprendió que le faltaban palabras para convencer a su propia hija.


  En el sepulcral silencio de la habitación, el tic-tac del reloj resonaba como un incesante y monótono martilleo.


  Ann permaneció absolutamente inmóvil, con el bello rostro contraído en una dolorosa mueca y la mirada fija en la puerta, en espera de Mitch…


  CAPÍTULO VII


  El superintendente Stabler acudió a abrir a Mitch personalmente y lo condujo a la sala, atándose el cordón del botón. Una vez en la estancia, Stabler dirigióse a un hermoso mueble-bar de caoba para servirse un whisky.


  —¿Está seguro de que no quiere tomar uno? —⁠preguntó, volviéndose a su visitante.


  Mitch, que acababa de ver una Biblia sobre el escritorio, repuso, con un ademán negativo:


  —No, gracias, señor.


  Por espacio de unos instantes, Stabler le observó curiosamente.


  —Usted no bebe ni fuma, ¿verdad? —inquirió, al fin.


  —No, señor, no puedo permitirme esos lujos —⁠replicó Mitch, concisamente⁠—. He resuelto dar una buena educación a mi hijo y en ello se van todos mis ahorros.


  Stabler esbozó un vago ademán de asentimiento y, sin hacer comentarios, volvió junto al escritorio y depositó su intacta bebida en él.


  —Ahora, atienda. Yo me encargaré del caso. He ordenado ya localizar todas las llamadas a su casa. Mañana por la mañana, organizaré un puesto de escucha en gran escala para enterarnos de todo cuanto digan. Usted, por su parte, se limitará a seguir las indicaciones de este secuestrador. ¿Entendido?


  Mitch meneó las manos con evidente nervosismo. Por último, murmuró:


  —Quisiera encargarme personalmente de este caso, señor.


  —Lo siento, Mitchell. Eso es imposible. Una de dos: continúe usted ocupándose de los demás asuntos que trae entre manos, o quédese en casa y manténgase al margen de esto. Le atañe demasiado. Es una orden —⁠agregó, mirándole a los ojos.


  Los hombros de Mitch moviéronse imperceptiblemente.


  —Sí, señor —respondió con voz impasible y disciplinada.


  —Todos los secuestradores o chantajistas tienen un talón de Aquiles, es decir, un punto débil —⁠prosiguió Stabler, pensativo⁠—. Y ese punto débil se manifiesta cuando el dinero que piden debe ser entregado. Tienen que recogerlo de algún modo. Y ése es el punto de contacto entre ellos y nosotros. Entonces, les echamos el guante.


  —Eso es lo corriente, señor —masculló Mitch, lentamente⁠—. Pero el presente caso no es corriente. ¿Por qué han elegido mi chico?


  —Venganza, por supuesto —repuso Stabler, con un ademán.


  —Sí —suspiró Mitch, hablando casi consigo mismo⁠—. Los días de venganza. El motivo primordial no es el dinero. El secuestrador sabe que no dispongo de él.


  Luego, titubeando, como aquel que se arma de valor, añadió:


  —Y usted sabe que… En fin, ¿cuántas víctimas de secuestro vuelven vivas?


  —Muy pocas. Me consta, Mitchell. Comprendo… Créame usted.


  Por espacio de unos instantes, el superintendente contempló su vaso. Luego, posando de nuevo los ojos en Mitch, interrogó:


  —¿Quiere usted que evite toda intervención hasta que vuelva su hijo?


  Entre ambos hombres sobrevino un breve silencio. Por fin, Mitch dijo sobriamente:


  —No, señor. Sé que sólo existe un medio de agarrar a ese granuja. Pero, por favor, no me excluya, señor. Quisiera presenciar su detención…


  Stabler dirigióse de nuevo al mueble-bar, se bebió de un trago la mitad de su bebida y, tras depositar el vaso en la mesa, accedió:


  —De acuerdo… Veremos cómo va la cosa.


  —Gracias —murmuró Mitch—. ¿Cree usted que Power tiene algo que ver con esto?


  —No —replicó el superintendente, con convicción.


  —Le he estado acosando mucho últimamente —⁠declaró Mitch⁠—. Tengo un relevo de ocho hombres siguiéndole constantemente. Quiero destrozarle los nervios.


  —Power no seguiría esa línea de conducta. Si quisiera asustarle, esperaría una oportunidad en una noche oscura… y entonces le mandaría aporrear por otra persona. De todos modos, puede usted verlo. Pero antes necesito una lista de todos los hombres que ha prendido usted, desde su primer borracho hasta el último de sus detenidos. Eso nos facilitará alguna pista…


  El timbre del teléfono le interrumpió.


  —Aquí, Stabler… ¿Dónde? De acuerdo… Voy inmediatamente.


  Luego, colgando el receptor, explicó, en tono tajante:


  —Hace cinco minutos, su esposa ha recibido una llamada telefónica procedente de una casa de Camberwell. Acaban de localizarla. Hay un coche en camino. Aguarde aquí mientras me visto y saldremos para allá los dos.


  


  Un cuarto de hora más tarde, un gran coche de la policía atravesó el ancho portillo de acceso a una calzada de grava que ascendía a una casa desierta. Stabler y Mitch se apearon del vehículo antes de dar tiempo al chofer a frenar.


  Varios agentes y oficiales aguardaban ya.


  —Ordene a sus hombres que cerquen la casa —⁠dijo Stabler a un inspector uniformado⁠—. Mitchell: usted y yo entraremos en ella.


  Ambos ascendieron por unos gastados peldaños de piedra, al tiempo que Mitchell enfocaba la entrada con su linterna.


  —Parece ser que la puerta está abierta, señor.


  Stabler asintió en silencio, empujándola con el hombro. Los goznes de la chirriaron bajo la presión. Los dos hombres entraron el vestíbulo. Al punto, la linterna de Mitch describió un amplio arco por la estancia.


  Ésta estaba vacía. El empapelado empezaba a pender de las paredes. A los pies de ambos policías, se arremolinaron diminutas partículas de polvo impulsadas por la tenue corriente de aire establecida por la puerta abierta.


  El superintendente hizo una seña a varios agentes que les seguían, y éstos procedieron a subir la escalera. Por su parte, Mitch abrió una de las puertas de la planta baja y, seguido de Stabler, entró resueltamente en el aposento.


  Una vez más, la linterna cumplió su cometido en torno al mismo, sin revelar ningún detalle sospechoso. De improviso, el pie de Mitch tropezó con algo… algo que rodó sobre el desnudo suelo de madera, produciendo un extraño eco en la enrarecida quietud.


  Mitch apuntó la linterna en dirección al suelo, e inclinándose hacia él, se incorporó con un objeto pequeño y duro en la palma de la mano.


  —¿Qué es esto? —inquirió Stabler, acercándose al inspector.


  —Una bola —contestó Mitch, con voz apagada⁠—. Una bola de cristal.


  —¿Del niño? —preguntó Stabler, en tono algo agitado.


  —Llevaba algunas esta mañana… iguales que ésta.


  Mitch siguió inspeccionando la sala con la linterna. La blanca luz de ésta se detuvo sobre la distante pared. El inspector se acercó a mirar.


  —Palmer… —llamó Stabler—. Venga aquí, por favor.


  —Enseguida, señor —contestó una voz.


  Al punto, sonaron unos pasos precipitados y, casi sin transición, apareció un agente de edad madura, con las sienes grises.


  Stabler señaló la pared y la inscripción, escrita con tiza, que figuraba en ella.


  —Usted conoce mucho la Biblia, Palmer. ¿Qué le sugiere eso?


  Palmer unió la luz de su linterna a la de Mitch y leyó en voz alta:


  —Éxodo… 21.


  Entonces, volviéndose a su superior, añadió:


  —Esto es un fragmento muy conocido, señor.


  —Bien —gruñó Stabler, impacientemente—. ¿Y qué dice ese texto?


  —Intentaré hacer memoria, señor. Vamos a ver… sí, ya recuerdo. Dice… Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. Quemadura por quemadura, herida por herida, contusión por contusión…


  Las palabras sucedíanse lentamente, resonando en la fría oscuridad de la desmantelada habitación. Mitch escuchaba petrificado, con el rostro absolutamente exangüe, pálido y rígido como una máscara.


  Sólo en sus ojos había vida.


  CAPÍTULO VIII


  Transcurrió un minuto entero antes de que Stabler se decidiera a hablar. Finalmente, murmuró:


  —Gracias, Palmer… ¿Está seguro de que es la cita exacta?


  —Completamente, señor —corroboró el agente, inclinando su gris cabeza.


  —No cabe duda que es la cita exacta —intervino Mitch con voz tensa⁠—. Concuerda perfectamente con lo demás.


  —Sí, eso parece —asintió Stabler—. Bien, Palmer. Suba arriba y vea que hay por allí.


  —Sí, señor.


  Palmer se retiró y sus fuertes botas resonaron en la escalera. A poco, les gritó desde arriba:


  —Discúlpenme, señores. ¿Tienen la bondad de subir un momento?


  —¿Qué ocurre, Palmer? —preguntó Stabler, atravesando la estancia⁠—. ¿Qué ha encontrado usted?


  —No estoy seguro, señor… —contestó Palmer, con voz intranquila⁠—. Pero parece… sangre.


  Stabler y Mitch subieron los peldaños de dos en dos y, tras recorrer el pasillo, penetraron en una espaciosa habitación situada a la derecha. Palmer estaba arrodillado, enfocando con la linterna una pequeña zona del suelo enmaderado, salpicada de oscuras manchas parduzcas. Mitch se inclinó sobre una rodilla y, hurgando cuidadosamente una de las manchas, con un dedo, olfateó la yema de éste para determinar la naturaleza de la substancia.


  —¿Bien? —inquirió Stabler, en un susurro.


  —Es sangre. Todavía está húmeda. ¿Hay más vestigios de ella? —⁠agregó, paseando su linterna por todo el lugar.


  Los tres hombres descubrieron otro rastro de manchas atravesando la estancia casi en línea recta.


  —Parece que conduce a aquel armario —observó Palmer, con un titubeo.


  —Oiga usted, Mitchell —aconsejó Stabler—. Tal vez sería mejor que nos aguardase abajo…


  —Gracias, señor… —repuso Mitch, con voz uniforme⁠—. Si no tiene usted inconveniente, prefiero quedarme.


  Cualesquiera que fueran sus sentimientos, los dominaba con férreo control.


  —Tenemos que abrir ese armario —insistió Stabler, con afabilidad⁠—. Si estuviera en su pellejo…


  —Desearía usted saber a qué atenerse lo antes posible —⁠le interrumpió Mitch.


  Y, dirigiéndose al armario, tiró de la puerta. Estaba cerrada con llave. Sombríamente, Mitch sacóse un cuchillo de muelles del bolsillo, insertó la recia hoja entre la puerta y la jamba, a la altura de la cerradura, e hizo presión. Por espacio de unos instantes, retrocedió con el rostro perlado de sudor. Por primera vez, perdió parcialmente el control.


  —¡Oh, Dios mío!… Algo oprime la puerta desde dentro.


  Con un violento ademán, hizo palanca con la hoja del cuchillo. Al punto, sonó un crujido metálico, saltó la cerradura y la puerta del armario abrióse de par en par. Un raudal de trastos viejos cayó desordenadamente formando un montón en el suelo de madera.


  Mitch retrocedió, enjugándose el sudor de la cara.


  —Nuestro desconocido amigo —comentó Stabler⁠— se tomó mucho trabajo en meter todo eso ahí.


  —Demuestra mucho sentido del humor —gruñó Mitch.


  —¿Ha estado alguna vez su hijo en el hospital? —⁠inquirió Stabler, de pronto.


  —Sí. Hace dos años le operaron de apendicitis. ¿Por qué?


  —Magnífico —exclamó Stabler—. En el hospital tendrán anotado el grupo sanguíneo a que pertenece su sangre, y podremos compararlo con esas manchas del suelo.


  Momentáneamente, el rostro del superintendente se puso tenso.


  —Casi me atrevería a asegurar que esas manchas pertenecen al secuestrador. Probablemente, se cortó el dedo para proporcionamos este pequeño rastro de sangre y atraernos al armario.


  —Debe de estar loco de remante —comentó Palmer, en voz baja.


  —Es posible —convino Stabler—. Lo tiene todo muy bien tramado, pero, si nos acompaña la suerte, no tardará en extremar la nota. Irá demasiado lejos y pasará de la raya.


  —Y entonces —murmuró Mitch—, lo agarraremos. ¡Lo agarraremos!


  Stabler escrutó a Mitch unos instantes. Luego, sin comentarios, se dirigió a la escalera.


  Regresaron al cuartel en silencio. Stabler dio instrucciones a los especialistas en huellas digitales, recomendándoles la máxima prontitud en la tarea. Diez minutos más tarde, el superintendente y Mitch tomaron de nuevo el coche en dirección al domicilio del inspector.


  —En casos como éste —masculló Stabler, quebrando el silencio⁠—, las personas perjudicadas pasan muy mal rato, Mitchell. Usted y su señora sufrirán lo indecible.


  Con la mirada fija en el parabrisas, Mitch respondió sin siquiera volver la cabeza:


  —El secuestrador no se saldrá con la suya.


  —No —convino Stabler—. Pero lo difícil será recuperar a Ken. Ese individuo está atento a todos nuestros movimientos y sabe todo cuanto hacemos.


  Luego, tras reflexionar unos instantes, agregó:


  —Lo raro es que el teléfono de esa casa no estuviera desconectado.


  —Ya he comprobado ese particular —replicó Mitch desapasionadamente⁠—. La casa fue desocupada hace sólo tres días. Por ese lado no hay ninguna pista. Sin duda —⁠añadió, volviéndose parcialmente al superintendente⁠—, se trata de alguien que ha pasado por mis manos en alguna ocasión. Pero ¿quién? ¿Cuándo?


  Stabler encendió un cigarrillo.


  —Estamos indagando ese punto —dijo, despidiendo una bocanada⁠—. Tendremos una lista completa por la mañana. Entretanto, aproveche esas horas libres para consolar a su señora. Al presente, le necesita más ella que nosotros… Procure obedecer al secuestrador como si jamás hubiera sido un policía.


  E inclinándose a posar suavemente la mano en el brazo de Mitch, concluyó:


  —Hablo en serio, Mitchell. Tal como están las cosas, tendrá usted que amoldarse a sus deseos.


  —Eso es lo que opina Ann, mi mujer —gruñó Mitch⁠—. Ella no comprende…


  —¿No comprende qué?


  —Mi posición —respondió Mitch, fríamente—. Mi actitud. No podemos arrastrarnos a los pies de ese maniático. Es imposible negociar con gente como él, de todo punto imposible. Ann no lo comprende.


  —Es la madre de Ken —repuso Stabler, afablemente⁠—. No tiene más que ese hijo. ¿Qué espera usted? Es natural que lo quiera recuperar a toda costa…


  —¡Diablo, señor! —exclamó Mitch, volviéndose bruscamente hacia él⁠—. ¿Y usted cree que no lo deseo yo también?


  Luego, tras una pausa, murmuró:


  —Lo siento.


  —No se preocupe, Mitchell. Mire usted, no me hago ilusiones respecto al hombre que maneja este tinglado, pero repito: tal como están las cosas, debe usted secundarle. No creo que eso resulte tan difícil. Si el secuestrador barrunta que la policía interviene oficialmente, ya sabe usted lo que puede suceder. Está usted sobre un volcán, Mitchell. Un paso en falso y… ¿se da usted cuenta? Sólo debe pensar en su hijo y su mujer.


  —Sí, señor —murmuró Mitch, con voz apagada e inexpresiva.


  No obstante, durante el resto del trayecto, Stabler permaneció pensativo.


  


  Ann les abrió la puerta de la casa. Sobre su pecho, estrechaba un mareo con una fotografía de Ken.


  —Mitch… ¿dónde has estado? —farfulló, articulando las palabras con voz tensa⁠—. Ese hombre ha vuelto a telefonear y…


  Al ver al superintendente, se interrumpió.


  —Buenas noches, señora Mitchell —saludó el jefe, afablemente⁠—. He venido a decirle que siento mucho lo… lo… ocurrido.


  Ann se lo quedó mirando, en silencio.


  —Continúa, Annie —instó Mitch, pasando un brazo alrededor de sus temblorosos hombros⁠—. ¿Qué dijo el hombre esta vez?


  —Nos advirtió que no mezcláramos a la policía —⁠reprochó con voz apenas perceptible⁠—. Te lo dijo claramente.


  —No importa eso ahora. ¿Qué dijo esta vez? Ya conoces al señor Stabler…


  Sin una palabra, Ann se desasió del protector brazo de Mitch y se alejó.


  —¡Ann! —gritó Mitch, mirándola—. Lo siento, señor, añadió, volviéndose a Stabler.


  —No lo tome en cuenta, Mitchell. Es muy comprensible. Lo mejor que puedo hacer es marcharme. Me mantendré en contacto con usted.


  Tras una pausa, prosiguió:


  —¡Ah, Mitchell! El secuestrador pedirá dinero.


  —Sí, pero el dinero no es el objetivo principal. Ese hombre quiere venganza, pretende inmovilizarme valiéndose del muchacho.


  —No daré ningún paso sin consultárselo a usted —⁠aseguró Stabler, esbozando un ademán⁠—. De momento, mantendremos a la Prensa al margen del asunto. Lo dejo en sus manos, Mitchell. Bastará una llamada telefónica para paralizar nuestra tarea hasta que aparezca el muchacho… si así lo desea usted.


  Y dando a Mitch una palmada en el hombro, volvióse a la puerta. Entonces, como si de pronto le asaltara un pensamiento, aconsejó:


  —En su lugar llamaría a un médico para que atendiera a su señora. Me figuro que está sobreexcitada. Dele algún calmante…


  —Ya me ocuparé de ella, señor —murmuró Mitch⁠—. Gracias, y buenas noches.


  El inspector entró en la sala de estar y, posando una mano en el hombro de Ann, la obligó a volverse lentamente hacia él.


  —Te has portado muy duramente con el jefe, Annie… —⁠dijo con dulzura⁠—. Él no ha hecho nada…


  El labio inferior de la joven temblaba, pero sus palabras fueron duras y obstinadas.


  —Es un policía… como tú. Un policía siempre es un policía, dice el dicho. Y a mí me consta que así es.


  —¿Qué ha dicho el secuestrador esta vez? —⁠preguntó Mitch, con voz visiblemente habituada a revestirse de paciencia.


  Ann tardó un rato en contestar. Por fin, mirándole a los ojos, profirió:


  —¿Sabes, Mitch? Ken es tan hijo tuyo como mío. Me figuro que lo amas tanto como yo. Está en peligro… y, sin embargo, no sé si debo confiarte ninguna información. A lo mejor se te ocurre hacer precisamente lo contrario de lo que nos digan.


  —Escucha, Annie…


  Pero ella apenas atendía. En voz baja y monótona, prosiguió:


  —Me parece terrible decir eso, pero es la verdad. No confío en ti. Tú consideras más importante prender a ese secuestrador que recuperar a tu propio hijo sano y salvo.


  Mitch esforzóse en dominar el dolor que le embargaba.


  —Déjame llamar al médico, Annie. Te dará algo para aplacar los nervios. Debieras intentar dormir.


  —¡No necesito ningún médico! —espetó Ann—. ¡Ni tampoco dormir! Todo cuanto necesito es ayuda. ¡Ayuda! Y la única persona a quien debiera poder recurrir, no es de confianza… No puedo confiar en mi propio marido.


  —Annie —musitó Mitch, desesperadamente—. No sabes lo que dices.


  —¿Dónde has estado hasta ahora? —interrogó Ann, apartándose de él⁠—. ¿Dónde?


  —He ido a hacer una diligencia —respondió Mitch, con voz lasa⁠—. Ahora… cuéntame lo que te ha dicho por teléfono.


  La joven volvióse a mirar a su marido. Un fuerte estremecimiento sacudió todo su cuerpo. La cólera reflejada en su rostro cedía por momentos dando paso al miedo.


  —Mitch… ¿Harás lo que él diga, verdad? No te arriesgues a nada, Mitch… Ken es todavía un niño. Sólo Dios sabe lo que estará sufriendo ya. No intentes prender a ese hombre. Hazlo por Ken; por lo que más quieras, piensa en Ken…


  Ann no pudo continuar. La voz se le quebró. Mitch volvió a abrazarla, con la mirada perdida en el vacío.


  —¿Crees que abrigo otra intención? —susurró dulcemente.


  Ann levantó los ojos a él, casi sin dar crédito a sus oídos.


  —¿Harás… harás lo que él diga?


  —Sí. ¿Qué quiere ese hombre?


  —Quinientas libras y la promesa de que no intervendrá para nada la policía… Ha dicho que Ken estaría a salvo mientras no antepusieras tu profesión a su seguridad.


  —¿Ha dado instrucciones para pagar?


  —Todavía no. Necesita estar convencido de que prescindes de la policía y de que obedeces sus órdenes.


  El semblante de Mitch se endureció.


  —¡Sus órdenes! —soltó—. ¡Ordenes de un granuja como ése! Sólo de pensarlo me dan náuseas.


  —Tiene la sartén por el mango. Mitch… me has prometido…


  Él retiró el brazo de sus hombros y procedió a pasearse por la estancia, con el rostro transido de emoción. Luego, volviendo junto a su mujer, rugió:


  —¡Obedecer sus órdenes! ¿Y después? Te diré lo que sucederá después. Repetirá su hazaña con el hijo de alguna otra familia. Su delito lo compensará otra vez. Tal es lo que ocurrirá si le obedecemos, Annie. ¿Has pensado en eso?


  —No, Mitch —replicó Ann, con voz apenas perceptible⁠—. Sólo he pensado en lo que le sucederá a Ken. Eso es todo cuanto me preocupa. No tenemos otra alternativa… ¡No tienes otra alternativa!


  Súbitamente, la ira de Mitch pareció disiparse. El policía dejóse caer en una silla, con el rostro arrugado y envejecido, al tiempo que asentía en silencio.


  —Te lo suplico, Mitch… Por amor de Dios, olvídate de que eres policía siquiera por espacio de cinco minutos.


  Mitch echóle una rápida ojeada. En ella se reflejaba cuán herido se sentía. En aquel momento, entró Agnes con una bandeja.


  —Toma algo, muchacho… Te encontrarás mejor.


  Mitch meneó la cabeza, sin contestar.


  —Hay un poco de jamón en la nevera. ¿Te apetece un bocadillo?


  Mitch hizo un nuevo ademán negativo. Entonces, a pesar de su profundo desasosiego, comprendió que Agnes trataba de superar su propia desesperación manteniéndose ocupada.


  —Está bien, mamá. Muchas gracias.


  La mujer procedió a servirle una taza de té y Mitch se puso en pie.


  —Mañana por la mañana iré a por el dinero, Annie.


  —¿A dónde?


  —Al Banco. Solicitaré un préstamo… Tenemos cierta garantía… Lo conseguiremos.


  Ann lo observaba, perpleja, mostrando aún un poco de recelo.


  —Recuerda, Mitch, que no hay otra alternativa.


  El inspector volvió la cabeza, pensativo, en un intento de idear algo. Inconscientemente, sacóse del bolsillo la bola de cristal y procedió a voltearla entre el pulgar y el índice.


  —Es evidente que ese individuo quiere vengarse de mí —⁠dijo, expresando en voz alta sus pensamientos⁠—. ¡Oh, Dios! Ojalá pudiera recordar. Algún resentido, alguien que me guarda rencor…


  De pronto, se interrumpió, percatándose de que Ann tenía la vista fija en la pequeña bola.


  —Mitch… ¿qué es eso que tienes en la mano?


  —Una bola —contestó Mitch, tratando de restar importancia al hecho.


  Ann se la arrebató de la mano.


  —Ayer por la tarde —declaró con un leve temblor⁠—. Ayer por la tarde compré a Ken una bolsa de bolas por un chelín, y esta noche se las ha llevado al cuartel de los «Scouts». ¿Dónde encontraste ésta?


  Mitch comprendió que debía decirle la verdad. Quedamente, confesó:


  —En una casa deshabitada, Annie. La casa deshabitada desde donde te telefoneó ese desconocido mientras yo me hallaba ausente.


  Al rostro de Ann asomó una mezcla de miedo y horror.


  —¿Insinúas… insinúas que localizaste la llamada y fuiste en pos de él?


  —Tuvimos que hacerlo. Era una probabilidad de…


  —¿Qué encontrasteis?


  —Esta bola y otra cita bíblica, garabateada en tiza en la pared… de la misma especie que las anteriores.


  —¡Te tendió una trampa! —exclamó Ann, jadeando⁠—. Quiso comprobar si actuabas como un policía pese a sus advertencias. Bien. Ahora sabe a qué atenerse. Supongo que estás satisfecho. ¿No te das cuenta? Era una prueba… ¡y tú caíste en la trampa! Te advirtió y tú no quisiste hacer caso.


  La joven levantó la voz y Mitch captó en su acento un deje de odio.


  —¡Si… si mata a Ken, tú tendrás la culpa!


  Y, echando a correr hacia la puerta de la cocina, tropezó con Agnes, que, a la sazón, volvía con los bocadillos.


  —No es la primera vez que ocurre semejante cosa, Ann —⁠repuso Mitch, severamente⁠—. Ese hombre actúa como todos los demás secuestradores… Se atiene a una pauta…


  —¿Conque él no es el único que obra así y, para ti, eso es lo que cuenta, eh? —⁠exclamó Ann, furiosa⁠—. Lo tomas como una guerra, como una simple guerra. Tú perteneces a un bando y ellos al otro. No puedes dejar de luchar aunque tu propio hijo ande por medio.


  Luego, mesándose los cabellos, agregó:


  —En cambio yo… yo me arrastraría a sus pies para recuperar a Ken. Me arrastraría, ¿comprendes? Me arrastraría por el cieno… Me vendería… Haría cualquier cosa. ¡En cambio tú!


  Una especie de lúgubre carcajada brotó de su garganta.


  —¡Sólo piensas en tu guerra, en tu santa cruzada, y, si tu hijo muere, te dirás, paciencia!


  —Vamos, calmaos —terció Agnes, depositando la bandeja en la mesa⁠—. Discutiendo, no se consigue nada. Aquí están los bocadillos. He puesto todo el jamón… En realidad, no había mucho. Supongo que no lo guardabas para nada especial, Ann…


  —Era para mañana, para el almuerzo de Ken… —⁠murmuró la joven, temblorosa y demudada.


  Y mordiéndose el labio inferior hasta provocar la aparición de una gotita de sangre, susurró:


  —Ahora Kennie no lo necesitará… Que se lo coma su padre…


  CAPÍTULO IX


  El sargento «Tubby» Bateman[2] procedía a llenar una hoja de informes con su clara y pulcra letra. Hallábase de pie ante uno de los largos escritorios dispuestos junto a la pared y su rostro, habitualmente franco y cordial, ostentaba una expresión de profunda concentración.


  Tan ensimismado estaba que no oyó entrar a Joe West, procedente de la calle, hasta que éste le gritó:


  —¡Buenos días, Tubby!


  West arrojó su sombrero y gabardina sobre una silla y entró en la espaciosa sala, en tanto Bateman correspondía a su saludo con una sonrisa. Al igual que todos los demás policías del cuartel, sentía una gran simpatía por West.


  —¿Ha venido el jefe? —inquirió West, lacónicamente.


  —No —respondió Tubby, sonriendo—. Están en casa, durmiendo. Ha pasado toda la noche en vela, yendo de acá para allá. No se tiene en pie.


  A través de la alta ventana, West contempló la calle bañada de sol.


  —Yo tampoco me acosté hasta las tres de la madrugada —⁠masculló el policía, bostezando⁠—. ¿Alguna buena noticia desde entonces?


  —Nada, Joe —replicó el corpulento sargento.


  Luego, tras una pausa, añadió, inclinándose confidencialmente:


  —¿Qué opina usted, Joe? ¿Cuál es el motivo de ese secuestro? Teniendo en cuenta el sueldo de un policía, no puede ser dinero. Apuesto a que se trata de una venganza.


  —Es posible… —murmuró West, con rostro inexpresivo.


  Tubby aventuró otro pequeño comentario, pero, en aquel momento, la puerta se abrió dando paso a Power. El hombre aparecía recién bañado y afeitado, pulcro como un señorito londinense dispuesto a almorzar en el Savoy. Pero bastaba observar sus ojos para comprender que el recién llegado sólo acertaba a reprimir la cólera mediante un gran esfuerzo de voluntad.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó West, cortésmente—. ¿Qué viento le trae por aquí? Buenos días, señor Power.


  —Déjese de chanzas, amigo —gruñó Power, enfurruñado⁠—. Quiero ver al jefe inmediatamente.


  —Lo siento —repuso Tubby, en tono afable—. El superintendente Stabler no ha venido.


  —En este caso —decidió Power, con un centelleo en la mirada⁠—, veré a Mitchell.


  —Tampoco ha venido —declaró West.


  Power palpó la oblonga franja del pañuelo blanco que asomaba del bolsillo superior de su americana y, mirando alternativamente a ambos policías, preguntó:


  —¿Tienen ustedes idea de cuándo estarán aquí esos señores?


  —No —replicó West, sucintamente—. ¿Y usted, Tubby?


  —Tampoco, Joe. Tanto puede ser que vengan como que no se presenten en todo el día. De todos modos, señor Power, estoy seguro de que, de haber sabido que iba usted a venir, se las hubieran arreglado para estar aquí.


  —Muy gracioso —comentó Power, con sorna—. Sólo que no estoy para guasas —⁠añadió, violentamente⁠—. Cuando vengan esos señores, díganles que se pongan en contacto conmigo. Tengo los mismos derechos que cualquier otro ciudadano, y me molesta enormemente ser perseguido día y noche por la policía.


  West y Tubby se encogieron de hombros.


  Entonces, Power, avanzando unos pasos, descargó por dos veces el puño en el escritorio.


  —Tengo cierta influencia, ¿saben? No soy ningún palurdo recién llegado a la ciudad. Si quiero, puedo armar mucho jaleo.


  West optó por preguntar:


  —¿Cuál es exactamente el motivo de su queja?


  —Lo sabe usted perfectamente —refunfuñó Power⁠—. ¡Polizontes! Adondequiera que voy, me siguen la pista. Ahora hay dos de turno. ¡Les aseguro que no pienso aguantar esto mucho tiempo más!


  —Tomaré nota de su queja, señor —dijo West, impasible.


  Con un esfuerzo, Power suavizó la expresión de su rostro.


  —Si Mitchell quiere guerra, la tendrá —espetó⁠—, pero la verdad es que creía que tenía otras cosas en qué pensar.


  —¿Qué otras cosas, señor Power? —apresuróse a indagar West.


  —Si no las sabe usted, no pienso decírselas.


  Y tras una pausa, añadió:


  —Todos tenemos preocupaciones, ¿no?


  Y, una vez más, los miró alternativamente. Entonces, sin una palabra más, salió de la estancia con un portazo.


  —Simpático sujeto, ¿eh? —comentó Tubby—. Siempre con sus gracias y sus aires de gran señor. Y no hablemos de su nuevo «Rolls». ¿Qué dechado, eh? Capaz de dar náuseas al más pintado. ¿Por qué le seguimos, Joe? ¿Tenemos algún indicio contra él?


  —Ha sido una idea de Mitch —respondió Joe⁠—. Una guerra de nervios para exasperar a Power y acabar con su resistencia. Tenemos un relevo de ocho hombres vigilándole, a él y a sus compinches, las veinticuatro horas del día.


  —Si Mitch logra desbaratar a ese tipo —murmuró Tubby Bateman, tirándose del labio inferior⁠—, le nombrarán superintendente.


  —Power sabe algo del hijo de Mitch, ¿no le parece? —⁠preguntó West, con expresión pensativa.


  —A juzgar por lo que ha dicho, casi lo aseguraría. Además, se calló enseguida. Los rumores corren, ¿eh?


  —O eso… o ya lo sabía de antemano —infirió West, dirigiéndose súbitamente a la salida⁠—. Escuche, Tubby. Si hay alguna novedad, estaré en casa de Mitch. No telefonee a menos que se trate de algo importante. Es preciso mantener la línea libre. Hasta luego —⁠concluyó, tomando su abrigo y su sombrero.


  El propio Mitch acudió a abrirle la puerta. Al punto, sus macilentas facciones se animaron.


  —Hola Joe… ¿alguna novedad?


  —Todavía no… lo siento.


  West sonrió a Ann al verla aparecer tras Mitch.


  —Hola, Ann —saludó, afablemente.


  Ella no correspondió a su sonrisa. Tenía el rostro tenso y desencajado.


  —Lo siento, Joe, pero tengo que rogarle que se marche. Usted también es un policía. Si el secuestrador sabe que está usted aquí… En fin, debo procurar proteger a Ken.


  West observó que los grandes puños de Mitch se abrían y cerraban.


  —Me hago cargo, Ann —masculló—. Enseguida me voy. Dígame, Mitch. ¿Ha venido Power por aquí?


  —¿Power… aquí? —exclamó Mitch, con voz retumbante⁠—. No, ¿por qué?


  —Apenas he llegado, he visto arrancar su coche de este lugar. Además, esta mañana ha venido al cuartel lamentándose de estar sometido a vigilancia.


  La mandíbula de Mitch se contrajo levemente.


  —Pues conste que tendrá muchos más motivos de queja hasta que le ajuste las cuentas —⁠gruñó el inspector.


  —Mitch no está de servicio, Joe —intervino Ann, acercándose más a ellos.


  —¿Sabe… sabe Power lo de Ken? —inquirió Mitch, pasando por alto la observación de su mujer.


  —Sin duda alguna. Cuando menos, eso ha insinuado en el cuartel. Por eso he…


  En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Mitch se precipitó a abrirla. Un muchacho de unos quince años preguntóle, con una sonrisa:


  —¿Es usted el señor Mitchell?


  —Sí.


  —Carta para usted, señor Mitchell —declaró el chico, esbozando otra sonrisa⁠—. Eso le costará a usted media corona, señor. Dejé la cesta en la camioneta… Me dedico a ayudar al viejo Dentón, el panadero, a repartir, ¿sabe usted? A la vuelta, me encontré con esta carta entre los panecillos. Mire usted lo que dice en el sobre: Lleva esta carta al señor Mitchell, Apartamento de las Mansiones Fordway. Dos chelines y medio de gratificación. ¿Será verdad eso, señor?


  —Dame esa carta —apremió Mitch, vehementemente⁠—. Tendrás tu dinero.


  Rasgó el sobre, pero, en su interior, no había ningún mensaje. Sin embargo, al inclinarlo, cayó en su mano un pequeño objeto.


  Ann lo miró de hito en hito, demudada de terror.


  —Es… es el anillo que llevaba Ken en el dedo meñique… Mamá se lo regaló. Lo llevaba para qué le diera suerte.


  —Pero… Ann —balbució Mitch, con voz ininteligible⁠—. Ann… ¿No me dijiste ayer que…?


  El policía se interrumpió, en tanto West los miraba alternativamente, consciente del gradual horror que se apoderaba de ambos.


  —Ese anillo… —farfulló Ann en un tono de voz que West no había oído jamás⁠—. Estuve media hora tratando de sacárselo del dedo, pero, a pesar de mis esfuerzos, no conseguí pasárselo por el nudillo. Dije a Mitch que tendríamos que llevar a Ken a un joyero para que se lo cortara. ¡Oh, Dios… Dios mío…!


  Ann retrocedió, tambaleándose. Luego, sin el menor son, se desplomó en el suelo con las piernas dobladas bajo ella.


  Sonó el teléfono…


  CAPÍTULO X


  Agnes llegó junto al aparato antes que ellos.


  —Sí… Fordway 5229. Un momento.


  Y, volviéndose a West, le tendió el receptor con estas palabras:


  —Es para usted, Joe.


  —¿Para mí? —exclamó West, sorprendido.


  Y tomó el teléfono mientras Mitch preparaba una bebida para Ann, con manos temblorosas. La joven había vuelto en sí, emitiendo un tenue gemido gutural, y se hallaba ya en pie cuando West colgó el receptor y dijo quedamente:


  —Era el cuartel. Han recibido unos informes, entre otros que la sangre vertida en el suelo no pertenece al grupo de Ken.


  —Ya me lo figuraba —barbotó Mitch, echando una breve ojeada a Ann.


  —¿Sangre…? —farfulló la joven, mirándolos, asombrada⁠— ¿qué sangre?


  —En aquella casa deshabitada a dónde fuimos después de la llamada telefónica —⁠explicó Mitch⁠—, había manchas de sangre en el suelo. Quería cerciorarme de que no pertenecían a Ken. Y, en efecto, no eran de él… ¿Qué más, Joe?


  —Han examinado las huellas extraídas de la cabina telefónica y las monedas de la caja… y, al parecer, ha habido suerte. Las huellas digitales de Ritzy Fern figuraban entre ellas. Una verdadera chiripa.


  —¿Ritzy Fern? —exclamó Mitch, castañeteando los dedos⁠—. Eso guarda relación con Power. Fern pertenece a su pandilla.


  Tras una breve pausa, prosiguió lentamente:


  —Siempre lo he pronosticado. Power es capaz de cualquier cosa para obligarme a soltar presa. No se detiene ante nada…


  Y contempló el anillo, que conservaba aún en la mano.


  —Es el mismo que le regalé… —Identificó Agnes, inclinándose a mirarlo⁠—. El anillo del Club del Espacio… No comprendo. No le pasaba por el nudillo… tuvimos que desistir de sacárselo…


  De pronto se interrumpió y, mirándoles desatinadamente, balbució:


  —¡No… Oh, no!


  Alguien carraspeó detrás de ellos. Mitch giró rápidamente sobre sí.


  El muchacho que le había entregado la carta, lo miraba, sonriente.


  —¡Eh, señor! Supongo que no se ha olvidado de mí, ¿verdad? Me debe media corona…


  —Lo siento, hijo… aquí tienes —contestó Mitch, sacándose la moneda del bolsillo⁠—. Antes de que te vayas, deseo formularte una pregunta. ¿No viste merodear a nadie por los alrededores de la camioneta?


  —No vi a nadie, señor. Leí lo que decía el sobre y me vine directo hacia acá. Eso es todo. Supongo que el tipo debió introducir el sobre en mi cesta mientras yo estaba repartiendo.


  —Está bien, hijo. Puedes marcharte.


  Mitch lo acompañó a la puerta. A poco, reapareció en la sala, bregando por ponerse una gabardina.


  —¿A dónde piensas ir? —inquirió Ann, furiosa.


  —A prender a Ritzy Fern, con Joe.


  —Yo me ocuparé de ello, Mitch —repuso West, molesto, notando una nueva tensión en el ambiente.


  —El jefe me dijo que dejase a un lado el secuestro y me concentrara en Power —⁠declaró Mitch, mirándole, impasible⁠—. Y eso es precisamente lo que estoy haciendo.


  —Power puede esperar, Mitch —replicó West, con voz uniforme⁠—. Limítese a buscar el dinero del rescate y a hacer lo que le ordene el secuestrador. Lo demás déjelo en nuestras manos.


  Pero la firme mandíbula de Mitch denotaba obstinación. Encaminándose a la repisa de la chimenea, el inspector apoyó el sobre en el reloj.


  —¿Dejarlo? —profirió Ann, con voz llena de amargura⁠—. ¡Quía! ¡Nada de eso! ¡El inspector de detectives Mitchell no es hombre para eso! Saldrá en busca de su presa. Lo demás carece de importancia.


  —Annie… —musitó Mitch—. No persigo a Power por lo del secuestro, sino por otra cuestión. Es mi oficio.


  —Acabamos de recibir ese anillo —murmuró Ann, con raro acento⁠—. Por si acaso no lo recuerdas, te diré que ese anillo pertenece a Ken. Así, pues, a partir de este momento, ya puedes ir pensando en otra profesión. ¡Por amor de Dios! ¿Qué clase de hombre eres?


  —¡Ann! —exclamó Agnes, con voz trémula de inquietud⁠—. Eso no contribuye a remediar la situación… no reporta ningún bien…


  Y tocó a su hija en el brazo. Pero Ann, volviéndose súbitamente a Mitch, murmuró:


  —Tu trabajo está aquí. ¿Tanto te cuesta comprenderlo?


  —De momento, ya nos ocuparemos nosotros de Power, Mitch —⁠insistió West⁠—. Tenga en cuenta que, si Power está complicado en este otro asunto, es preferible que se mantenga usted al margen.


  —Joe… —suspiró Mitch, tendiendo las manos, con un brusco ademán⁠—. No puedo quedarme aquí, cruzado de brazos. No puedo, Joe. Debo hacer algo…


  —En cambio yo puedo esperar, puedo cruzarme de brazos y esperar —⁠barbotó Ann, con la boca crispada.


  Y, tragando saliva, agregó:


  —Llevo quince años casada con un hombre… y no le conozco.


  Mitch se quedó mirándola, rígido como un muerto. De improviso, todo su cuerpo empezó a temblar, sin control, al tiempo que sus ojos se posaban sucesivamente en su esposa y en West. Todo él se agitaba como un perro sacudiéndose la lluvia. Cuando habló, su voz parecía desmayada, sin vida.


  —Está bien… está bien.


  Había algo en su tono que sobresaltó a Ann. Impulsivamente, corrió a abrazarlo. Pero Mitch la esquivó, mirándola sin verla.


  —Mitch… —apresuróse a terciar West, meneando los pies, intranquilo⁠—. En cuanto al dinero del rescate… no se ofenda, pero yo tengo un poco ahorrado… el suficiente. He firmado un cheque… Ya sabe usted… como soy soltero… siempre puedo ahorrar algo.


  Y le tendió un pequeño cheque.


  —¡Oh, Joe! —exclamó Ann, con voz entrecortada.


  Entonces, Mitch, desechando la inanimada expresión de su rostro, dijo bruscamente:


  —Ya me arreglaré con el Banco. Tendré ese dinero. Guárdese el suyo, Joe… Y gracias.


  Con un gesto un poco dolido, West volvió a guardarse el cheque en el bolsillo interior de su americana, en tanto Ann acercábase a él para oprimirle el brazo con gratitud. Mitch los observó en silencio. Luego, desviando de nuevo la mirada, se puso en pie e hizo ademán de dirigirse a la puerta.


  —¡Mitch!


  —¿Qué hay? —masculló Mitch, mirando a su mujer con expresión hastiada.


  —Además de ir al Banco, debes ponerte en contacto con el superintendente para decirle que no intervenga nuestra línea… y no se mezcle en esto.


  —¿Algo más? —inquirió Mitch, con voz metálica.


  —Si no lo haces… cuando vuelva a telefonear el secuestrador, le diré que nuestro teléfono está intervenido y que, en adelante, se entienda conmigo. Puedo usar el teléfono de algún vecino…


  —No telefoneará por ahora —repuso Mitch, en tono de profunda lasitud⁠—. No lo hará hasta que comprenda que he ido a por el dinero. Sabe a qué hora abren los Bancos. Probablemente, espía todos nuestros movimientos. Está al acecho por el barrio.


  Él y West se dirigieron al pequeño vestíbulo. De pronto, Ann, que había tomado el sobre de la repisa de la chimenea y procedía a examinarlo distraídamente, gritó:


  —¡Mitch! ¡Joe!


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Mitch, volviendo sobre sus pasos.


  —¡Hay un mensaje dentro del sobre… otra cita de la Biblia!


  Mitch le arrebató el sobre de las manos y, escudriñando la aleta interior, leyó en voz alta las palabras que aparecían escritas en ella:


  —Libro Primero de Samuel, 15, 22.


  Luego, ordenó gravemente:


  —Trae la Biblia.


  Ann fue a por ella, buscó la página. Ambos contemplaron las palabras:


  «Samuel dijo: ¿Por ventura no agrada más al Señor la obediencia a sus mandatos que los holocaustos y las víctimas? Tened en cuenta que mejor es obedecer que ofrecer sacrificios y mejor escuchar que ofrendar el sebo de los carneros».


  Los dedos de Ann se crisparon en el brazo de su marido.


  —¿Ves, Mitch…? ¿Ves?


  —Sí, veo —gruñó Mitch, desasiéndose de la mano de su mujer⁠—. ¡Henos aquí, sudorosos, pendientes de unas citas de la Biblia! Eso es lo que él quiere. Destrozarnos los nervios.


  Sus labios pusiéronse tensos como hilos de alambre.


  —Se acabó. ¡Si quieres dejarte impresionar por las baladronadas de ese individuo, allá tú! ¡Yo no! Está llevando la cosa demasiado lejos. ¡Muy bien! ¡Antes de darme por vencido le haré sudar a él!


  Y, furiosamente, salió, a grandes zancadas de la estancia. La puerta de la calle cerróse de golpe. Tomando su sombrero, West siguió lentamente a su superior.


  —Nada lo detiene —murmuró Ann, amargamente, recostándose en la repisa de la chimenea⁠—. Nada en absoluto… Parece una máquina.


  —Solías admirar su energía —aventuró Agnes, tímidamente.


  —¿Energía? —farfulló Ann—. Te aseguro que no es energía, madre. Es terquedad. No quiere dar su brazo a torcer. No reconoce que está equivocado, ni soporta la humillación.


  Agnes se disponía a replicarla, pero Ann la detuvo con un ademán.


  —No, no hables, mamá. En estas circunstancias sé lo que debo hacer…


  


  West iba al volante. Conducía con destreza, pero casi maquinalmente. Su afable rostro denotaba preocupación. Por último, preguntó:


  —¿Le dejo a usted en el Banco?


  —¡No! Primero quiero interpelar a Ritzy Fern.


  —Mitch —increpó West, mordiéndose el labio⁠—. Dijo usted que…


  —¡No he dicho nada! —espetó Mitch—. Le aseguro, Joe, que sé lo que me hago.


  —Ojalá sea así —masculló West.


  —Ann no se hace cargo de la situación —prosiguió Mitch, cambiando de postura con irritación⁠—. Es imposible negociar con un tigre. Sólo caben dos soluciones: disparar contra él o encerrarlo en una jaula.


  Tras virar el coche para meterse en la próxima esquina, West optó por cambiar el curso de la conversación.


  —¿Cree usted que Power tiene que ver con este secuestro? —⁠inquirió.


  —Lo ignoro, pero es capaz de todo, ¿no le parece?


  —Sin embargo… ya conoce usted a Ritzy Fern, Mitch. No podría citar un texto de la Biblia aunque lo intentara.


  —Ritzy es uno de los secuaces de Power —repuso Mitch, en tono zumbón⁠—. Power le enseñaría a cantar los Salmos al revés, si quisiera. Y Ritzy hizo una llamada desde aquella cabina telefónica. Es la única pista concreta que tenemos.


  —De todos modos, no acabo de creer que Power ande mezclado en esto —⁠replicó West, dudosamente.


  —En este caso, diferimos de modo de pensar —⁠repuso Mitch, fríamente⁠—. Y puesto que ha salido a relucir la cosa, sepa usted que ya me apura bastante la actitud de Ann para que, encima, se ponga usted de su parte contra mí. Si no está usted conforme, retírese, Joe.


  —Lo siento —murmuró el sargento.


  Luego, con súbita vehemencia, agregó:


  —Mitch… Debiera usted procurar ver las cosas bajo el punto de vista de su esposa. Su único pensamiento es recuperar a Ken sano y salvo.


  —¿Insinúa usted que no pienso yo lo mismo?


  —Ya sé que usted cree obrar con acierto. Ann no lo considera así… y, si quiere usted que le diga la verdad, yo tampoco estoy de acuerdo con usted. No cabe duda que lo importante es recuperar a Ken como sea. Después, ya habrá tiempo de ocuparse del loco que hay detrás de todo esto.


  —Pero… —Gruñó Mitch, meneándose coléricamente.


  —¡Está bien, olvide lo dicho, Mitch! —apresuróse a atajar West⁠—. A estas alturas, mi obligación sería saber que, cuando se le mete a usted una cosa en la cabeza, intentar disuadirle de ponerla en práctica es como tratar de derribar una pared de ladrillo con un plumero. ¡De todo punto imposible! En fin, veamos que dice Ritzy Fern…


  CAPÍTULO XI


  La alfombra del aposento estaba raída y gastada, con el diseño casi borrado a fuerza de pisadas. En el lugar, había también un sillón de crin de caballo reventado por un lado, un armario de ínfima calidad y una cómoda con un polvoriento espejo. En un rincón susurraba un pequeño hornillo de gas junto a una espita provista de un tubo de goma. Bajo la ventanita veíase una mesa accesoria cubierta de polvo.


  En la habitación había, asimismo una cama sin hacer, sobre la cual se hallaba tendido Ritzy Fern, fumando un corto cigarrillo parduzco, con raras sacudidas.


  Sobre la cama figuraba un marco con las palabras: Bienaventurados los mansos. De hecho, en general, Ritzy Fern no se distinguía precisamente por la mansedumbre, a no ser que las circunstancias lo exigieran. Era un hombre flaco y casi cadavérico, de apariencia mucho más pulcra que la pequeña e inconsistente habitación que constituía su hogar.


  Unos recios nudillos golpearon la cerrada puerta.


  Ritzy ni siquiera se tomó la molestia de levantarse de la cama.


  —¿Quién es? Estoy ocupado.


  Su voz hacía gala de una entonación algo afectada, con un deje de «buenos modales» que, aunque puede adquirirse, siempre suena a falso.


  La sonora voz de Mitch llegó a través de la hoja de la puerta.


  —¡Policía! ¡Abre, Fern!


  —¡Diablo! —refunfuñó Ritzy, saltando de la cama.


  Al propio tiempo, lanzó una rápida mirada al cigarrillo, y, tras apagarlo, lo echó por la ventana, al patio trasero. Entonces, introduciendo los pies, calzados con calcetines, en unas zapatillas, dirigióse a abrir la puerta.


  En cuanto entró en la habitación, Mitch se detuvo a olfatear.


  —¿Huele usted lo que yo, Joe?


  —Sí, a marihuana —dijo West—. Me sorprendes, Ritzy.


  —Supongo —comentó Mitch, mirándole fríamente⁠— que Power te proporciona el «té» a precio de mayorista. Y conste que no me refiero al que bebes con leche.


  —No sé de qué me está usted hablando —repuso Ritzy, simulando sentirse herido en su dignidad.


  —Decir «té»… equivale a decir marihuana, en inglés de Oxford.


  Al presente, Ritzy mostrábase sereno, casi insolente.


  —Tengo las manos limpias, inspector. No puede usted acusarme de nada.


  —¿A que no te atreves a apostar sobre ello? —⁠inquirió Mitch, quedamente.


  Luego, con voz más recia, añadió:


  —Quiero que me facilites cierta información… y aprisita, ¿eh?


  Ritzy sonrió, dejando al descubierto una hilera de dientes pequeños y amarillentos.


  —Mi querido amigo, he sido muchas cosas en la vida… pero nunca he facilitado información a la policía. Forma parte de mis principios. No me gusta perder el tiempo.


  —Anoche —profirió Mitch, fríamente— hiciste una llamada telefónica desde el teléfono público de la Barker Street.


  Ritzy lo miró, desconcertado.


  —Pues, sí. Así es. ¿Qué tiene eso de particular?


  —¿A quién llamaste?


  —Telefoneé a mi apostador. No es ningún misterio.


  —¿Nombre y número del teléfono?


  —Bertie Rosen, Fordway 7311. Pero…


  —Soy yo el que formula las preguntas —interrumpió Mitch⁠—. ¿Por qué le telefoneaste?


  —Para encargarle una apuesta.


  —¿Por la noche?


  —Era una carrera de perros. Hice un par de apuestas… Aposté a HarTcaway y Night Flight.


  —¿En qué carreras?


  —La tercera y quinta de la pista Fordway —⁠respondió Ritzy, esbozando una sonrisa⁠—. Perdí… en las dos.


  —¿A qué hora telefoneaste? Recuerda que podemos comprobarlo.


  —A eso de las ocho menos cuarto. ¿Pero, a qué viene todo esto, si se puede saber? Todo es perfectamente legal y decoroso.


  —Rosen es formal, Mitch —intervino West.


  —Eso espero —gruñó Ritzy, frunciendo los labios⁠—. En la vida es muy importante elegir siempre un apostador honrado.


  De pronto, Mitch, que había procedido a tomar unas breves notas, suspiró:


  —En fin. Todo parece en regla… ¿Has visto a Power últimamente?


  —Suelo ver al señor Power de vez en cuando, según se tercia, contestó Ritzy, encogiéndose de hombros.


  —¿Cuándo le viste por última vez?


  —Hace un par de noches.


  —¿Le oíste proferir alguna amenaza? —inquirió Mitch, escrutándole.


  —Se quejó de los impuestos una o dos veces —⁠respondió Ritzy, con una tenue risita.


  —Me refiero a amenazas contra mí —puntualizó Mitch.


  —¿Qué dice usted? —exclamó Ritzy, con aire sorprendido⁠—. ¡Al señor Power jamás se le ocurriría amenazarle! Al contrario, el otro día dijo que pensaba dar una elevada suma a cierta entidad benéfica de la policía.


  —¿Para qué? —interrogó West.


  —Verá usted, él es como yo… Quiero decir que profesa gran respeto y admiración a la policía. De hecho, mencionó una suma muy cuantiosa.


  —¿Concretamente? —inquirió Mitch.


  —Quinientas libras…


  Cubriendo casi de un salto la distancia que le separaba del hombre, Mitch lo agarró por el hombro y, zarandeándolo, rugió:


  —¿Cuánto has dicho?


  —Quinientas —vociferó Ritzy—. ¡Caramba! ¡Tenga usted cuidado!… Esta chaqueta vale dinero.


  —Cálmese, Mitch —instó West, quedamente.


  Mitch relajó la presión de sus dedos. Ritzy se frotó el hombro.


  —¿No mentó el nombre de esa entidad benéfica?


  —No. Dijo que le gustaría discutir la cosa con usted, Mitchell. A propósito, ¿qué significa todo esto?


  —Mientras estabas en casa de Power, ¿viste por casualidad alguna caja de música en algún sitio? —⁠preguntó Mitch, mirándose las manos.


  —Pues, sí… tiene una —contestó Ritzy, con aire de absoluto aturdimiento⁠—. Una cigarrera o algo por el estilo. ¿Pero, qué diablos importa esto? ¡Maldita sea! Al fin y al cabo, él vende objetos de esa clase. No en balde es joyero.


  —¿Qué tonada toca su caja de música? —inquirió West.


  —¿Qué tonada? —repitió Ritzy, frunciendo la frente⁠—. No sé. Alguna canción del año de la nanita… «Campanillas de la vieja Escocia» o algo por el estilo. ¿Por qué no le pide al señor Power que se la toque? —⁠sugirió, con otra sonrisa⁠—. Además, tiene un precioso tren eléctrico. Si se lo pide usted de buenas maneras, hasta es posible que le deje a usted jugar con él.


  —Lo tendré en cuenta —gruñó Mitch—. Bien, Joe. Hágase cargo de este sujeto.


  —¡Eh, un momento! —protestó Ritzy, retrocediendo⁠—. No tienen ustedes derecho a detenerme. ¿De qué se me acusa?


  —Ya pensaré algo —contestó Mitch—. Atiende…


  —¿Va usted a imputarme un cargo falso?


  —No —repuso Mitch, con expresión ceñuda—. Simplemente quiero demostrarte lo fácil que resulta endosarte una acusación. Esos cigarrillos narcotizados tienen una procedencia y nosotros podríamos indagarla…


  —Esto es una dictadura —refunfuñó Ritzy—. Parece que vivamos en un Estado policial.


  —Escucha, Fern —atajó Mitch, fríamente—. No opongas resistencia y procura contestar a nuestras preguntas. Si te portas bien, es posible que te soltemos enseguida. ¿Quieres que le dé tus afectuosos recuerdos a Power?


  Por primera vez, el semblante de Ritzy se demudó.


  —¿Según… según eso, piensa usted ir a verle?


  Una forzada sonrisa arrugó las cansadas facciones de Mitch.


  —¡Naturalmente! —masculló—. ¡Me entusiasman los trenes eléctricos! ¿No lo sabías?


  


  Con un elegante batín de brocado, Power procedía a componer el crucigrama de un periódico, sentado en un hondo sillón, junto al escritorio de su piso. Sobre el bruñido mueble había una cigarrera, un diccionario y una Biblia y, mientras la hojeaba, zumbó el interfono y una voz anunció la llegada de Mitch.


  —Hágale pasar —ordenó Power.


  Y mientras reanudaba, más distraídamente todavía, la lectura de la Biblia, esbozó una tenue sonrisa.


  Mitch irrumpió en la estancia con mirada inquisitiva. Sus ojos no perdieron detalle, pero, al punto, se posaron en la cigarrera y en la Biblia.


  —Si ve usted algo que le guste, considérelo a su disposición —⁠murmuró Power, levantando la vista.


  Mitch tendió un puño para arrebatar la Biblia de manos de Power, que no ofreció resistencia.


  —¿Es usted aficionado a la Biblia, señor Power? —⁠inquirió el inspector, en tono apagado y exento de énfasis.


  —No mucho —repuso el hombre, arqueando levemente los hombros⁠—. Me limito a consultarla para resolver un crucigrama. Aquí dice «llorando y gimiendo» entre Jeremías y Ezequiel. Por si le interesa a usted saberlo, le diré que son doce letras y quince de través agregó, tendiendo el periódico, atento al menor temblor de las manos de Mitch.


  —Acabamos de prender a un amigo suyo —declaró el inspector.


  —¿Se refiere usted a Ritzy Fern? Mi enhorabuena.


  —¿De modo que lo sabía usted ya?


  —Me gusta estar al corriente de lo que pasa a mi alrededor —⁠masculló Power con indiferencia.


  —Si Fern no es socio suyo, ¿cómo explica usted que alguien se molestara en ponerle a usted sobre aviso?


  —¡Bah, eso no tiene importancia! —replicó el otro, encogiéndose nuevamente de hombros⁠—. Antes de que llegara usted aquí, Fern estaba ya en el cuartel de policía y, mientras se dirigía allí, fue visto en compañía del sargento West. Como soy muy influyente aquí, un amigo de Fern pensó que tal vez pudiera ayudarle.


  —¿Por qué razón?


  —Porque me gusta tender una mano a la gente. ¿Por qué somete usted mis tiendas a vigilancia policíaca? Supongo que porque le gusta, ¿no?


  —Ya se lo advertí con anterioridad —gruñó Mitch, mirándole con expresión incendiaria⁠—. Esta ciudad es insuficiente para albergarnos a los dos. ¿O acaso lo ha olvidado?


  Power encendió un cigarrillo, al parecer indiferente a las amenazas de Mitch, según súbita apreciación de éste.


  —Yo nunca me olvido de nada —repuso Power, afablemente⁠—. Y ahora, dígame: ¿a qué debo el dudoso placer de su visita?


  —Usted se detuvo ante mi casa hace media hora —⁠espetó Mitch⁠—. ¿Por qué?


  —Acaso para admirar la arquitectura.


  —Le pregunto a usted por qué.


  —En realidad, estuve tentado de entrar a tomar una copa y a charlar un rato con usted.


  Y, tras una pausa, Power agregó:


  —Pero mudé de parecer.


  —A charlar de qué, ¿de dinero? —apremió Mitch.


  —Sí, algo relativo a… a quinientas libras —⁠respondió.


  Power, escrutando el rostro de Mitch, sin pestañear.


  —No le creo tan indiscreto como para ofrecerme dinero, Power. ¿Qué juego es éste?


  —No me proponía ofrecérselo… En realidad, pensaba hacer un donativo a un centro benéfico de la policía.


  —¿A cuál, por ejemplo?


  —Pues no sé, exactamente. De hecho, pensaba darle a usted el cheque para que lo entregara usted personalmente.


  Las mejillas de Mitch se contrajeron. Perdido el dominio de sí mismo, el policía tendió un largo brazo y alzó a Power de su sillón.


  —¿Dónde está mi hijo, Power? —rugió—. ¿Dónde está?


  Power intentó desasirse, pero las manos de Mitch eran como garras de acero.


  —Yo no lo he secuestrado, Mitchell… e ignoro quién ha hecho tal cosa.


  —Sin embargo, está usted enterado de su desaparición.


  —No sea usted ingenuo, inspector —replicó Power, frunciendo los labios⁠—. A estas horas, toda la ciudad sabe que su hijo ha sido secuestrado. Pero la cosa no tiene nada que ver conmigo ni con ninguno de mis socios. Eso es una faena personal… y de aficionado. Salta a la vista.


  —Lo sé… me consta —farfulló Mitch, soltándole y frotándose los nudillos de una mano en la palma de la otra.


  Power volvió a introducirse el cigarrillo entre los labios y permaneció un rato inmóvil, con una pensativa expresión en sus fríos ojos, en tanto una tenue columna de humo ascendía casi verticalmente al techo.


  —Tal vez pudiera ayudarle a usted —profirió, al fin, pausadamente⁠—. ¿Qué le parece si hiciéramos un convenio? Yo le ayudaré a usted… y usted cesará de importunarme. Resulta muy difícil dirigir una cadena de joyerías con un policía en cada puerta. Los clientes huyen, asustados. ¿Hagamos un trato?


  —Continúe usted —instó Mitch, ásperamente.


  —Si necesita usted dinero con urgencia, tal vez pudiera ayudarle.


  Sobrevino un breve silencio. Por último, Mitch declaró:


  —Sepa usted, Power, que no aceptaría dinero ni ayuda de usted ni de nadie como usted aunque tuviera diez hijos y todas sus vidas dependieran de ello.


  Power lo miró casi con compasión.


  —No… no creo que aceptara usted —suspiró éste⁠—. No daría usted su brazo a torcer ni para salvar a su propia madre.


  —No.


  —¿Qué clase de padre es usted? —inquirió Power, mirándolo de hito en hito.


  —Ser padre es algo que escapa a su percepción —⁠murmuró Mitch, blandiendo una mano junto a su costado.


  El duro semblante de Power se dulcificó.


  —Mire usted, amigo. Ya le he dicho que no tengo nada que ver con este maldito secuestro, ni sé nada acerca de él. De acuerdo, olvide usted ese trato… olvídelo. No obstante, seguiré haciendo lo que pueda para facilitarle una pista de su hijo.


  —¿Por qué? —inquirió Mitch, inclinándose hacia su interlocutor.


  Los labios de Power se agitaron imperceptiblemente. Al fin, el hombre masculló:


  —No lo comprendería usted.


  —De todos modos, dígamelo.


  —No —replicó Power, echando la colilla del cigarrillo en un cenicero de cristal y triturándola con un dedo⁠—. No… no lo comprendería. Sólo le diré que nadie es absolutamente infalible en sus predicciones, señor Mitchell. Mejor dicho, nadie es absolutamente infalible en nada.


  —Sin duda, tiene usted un motivo —insistió Mitch curiosamente⁠—. Conozco a los tipos de su calaña. No hacen nada por nada.


  —Conoce usted a los de mi calaña… pero no me conoce a mí. Como he dicho, nadie es absolutamente infalible en sus predicciones. Por eso mi profesión… y la suya… resultan tan fascinantes.


  Mitch encogióse de hombros.


  —¿Qué es esto? —preguntó, cogiendo la cigarrera⁠—. ¿Una caja de música?


  —Sí.


  —¿Qué toca?


  —Levante la tapa.


  Mitch pulsó el pequeño resorte. La tapa se abrió y un suave tintineo inició los compases de… Las campanillas de Escocia.


  —Muy bonito —ensalzó Mitch, tomando la abierta Biblia⁠—. Llorando y gimiendo entre Jeremías y Ezequiel. ¿Por qué no prueba el Libro de las Lamentaciones? Está entre ambos.


  —Conoce usted a fondo la Biblia.


  —He tenido muchas oportunidades de estudiarla recientemente —⁠repuso Mitch⁠—. Pasaré a verle otro rato, señor Power.


  El hombre avanzó unos pasos y, posando una mano en el hombro de Mitch, declaró:


  —Repito lo dicho. No sé quién ha secuestrado a su hijo. Pero intentaré averiguarlo.


  —No me haga favores —replicó Mitch, apartando la mano del otro, brutalmente⁠—. Sus favores… se volverían contra usted. Y no se duerma, Power… lleva usted las de perder y perderá.


  Después, dando media vuelta, salió de la estancia. Power volvió a tomar el crucigrama.


  —Libro de las Lamentaciones… —murmuró.


  Y procedió a deletrear la palabra. Lamentaciones[3]. Una sonrisa enarcó las comisuras de sus labios.


  —Encaja —musitó.


  CAPÍTULO XII


  El superintendente Stabler hallábase sentado ante un sólido escritorio atestado de documentos, expedientes y fotografías. Su voz y su expresión revelaban profundo enojo, y Joe West soportaba estoicamente el chaparrón.


  —No debiera usted haber permitido que Mitchell fuese allí —⁠gruñó Stabler por cuarta vez.


  —¿Cómo quiere usted que le detuviera, señor? —⁠defendióse West, con voz lasa.


  —Advertí a Mitchell que se desentendiera del caso —⁠profirió Stabler, gesticulando con irritación⁠—. Y ahora anda enredando como si tal cosa.


  —Verá usted, señor. De hecho, encontró una pista relacionada con Power, y ya sabe usted el sentir de Mitch hacia ese elemento.


  —Un buen policía no pierde nunca el sentido de la medida —⁠espetó Stabler⁠—. ¿Pero qué sacamos con hablar? Comprendo sus sentimientos. Lo malo es que aquí estamos deseando que nos facilite cierta información y nuestro hombre brilla por su ausencia. ¿Dónde diablos se habrá metido?


  —¿Cree usted contar con una buena pista, señor? —⁠interrogó West.


  —Eso creo —asintió el superintendente—. Y no tiene nada que ver con Power. Mitch está obsesionado con Power. Al fin y al cabo, ese hombre no comete todos los delitos que se perpetran en esta ciudad…


  —Pero anda envuelto en la mayoría —objetó West⁠—. ¿Qué pista es ésa, señor?


  —Tengo una relación completa de todos los hombres encarcelados o siquiera detenidos por Mitchell desde que se incorporó al cuerpo.


  —Me figuro que suman varios centenares.


  —De todos modos —repuso Stabler—, hemos podido eliminar a muchos de ellos. Sabemos bastantes cosas de nuestro secuestrador. Es un hombre bastante inteligente, astuto y cortés. Contamos, pues con un punto de partida. Ahora, eche una ojeada a los expedientes de estos dos sujetos, ambos perjudicados por Mitchell. Cualquiera de los dos podría ser nuestro hombre, porque los dos son susceptibles de guardarle rencor.


  Y al tiempo que hablaba, el superintendente echó dos fotografías sobre la mesa. West las contempló un buen rato. Luego, emitió un quedo silbido.


  


  Las manecillas del reloj instalado en la repisa de la chimenea del domicilio de Mitch marcaban casi las doce del mediodía.


  —¿Por qué no viene Mitch? —profirió Agnes, meneándose inquietamente. Dentro de un par de minutos, recibiremos esa llamada. Mitch debiera estar aquí ya.


  —Mitch ya no tiene nada que ver en este asunto, madre. Queda absolutamente descartado. Voy a negociar con ese hombre directamente.


  —No puedes hacer eso, Ann, no puedes hacerlo.


  —Sí, puedo, y pienso poner manos a la obra —⁠insistió Ann, apretando los labios⁠—. Hice mal de dejarlo en manos de Mitch al principio. Él es un policía y nada más. Recuperaré a Ken aunque tenga que arrastrarme de rodillas para conseguirlo.


  Las campanadas del reloj la interrumpieron. Apenas extinguido el son de la postrera, sonó el teléfono. Ann levantó el receptor.


  La tonada tintineaba como una macabra disonancia. A poco, la afable voz del desconocido comunicante murmuró:


  —Buenas tardes…


  —Por favor, atienda —atajó Ann—. Mi marido ha salido. Soy la señora Mitchell. Este teléfono está intervenido. A estas horas, la policía ya habrá salido en su busca. Apresúrese y, en lo sucesivo, póngase en contacto conmigo, sólo conmigo, pero no utilice este teléfono.


  Un suave cloqueo acogió sus palabras.


  —Créame —prosiguió Ann, ávidamente—. Haré lo que usted quiera. Pero devuélvame a Ken. Conseguiré el dinero. Por favor, prescinda de mi marido…


  De pronto, se interrumpió, volviendo la cabeza hacia la puerta. Mitch hallábase en el marco de ésta, con el semblante duro como el granito.


  La apremiante voz de Ann llegó a sus oídos al tiempo que ésta murmuraba en el receptor:


  —Aprisa… Cuelgue usted… Mi marido acaba de llegar…


  El invisible comunicante repuso suavemente:


  —Por favor, quiero hablar con él.


  —Es una trampa —insistió Ann—. La policía está escuchándole. De un momento a otro, se presentarán a detenerle…


  —Gracias —dijo la sonora voz—. Y ahora, ¿puedo hablar con el señor Mitchell, por favor?


  Mitch atravesó la estancia en silencio, con la mano tendida hacia el receptor. Ann apartóse de él con un rápido movimiento, pero Mitch la asió por la muñeca.


  Por espacio de unos instantes, ambos se miraron fijamente. Mitch captó una expresión de odio en el rostro de Ann. Con todo, no pronunció una palabra.


  Ahogando un sollozo, Ann tendióle el receptor.


  La voz del hombre profirió:


  —Escuche, Mitchell, escuche atentamente. Estoy cansado… me fatigo enseguida hace unos días… de modo que no me obligue a repetir lo que voy a decirle.


  —Escucho.


  —Sí, usted escucha, y me consta que sus amigos policías están escuchando también, probablemente provistos de una cinta magnetofónica. Quiero formularle una pregunta, señor Mitchell. ¿Se siente usted humilde ahora? Dígame, Mitchell, ¿se siente usted humilde?


  —No sé a qué se refiere usted… —masculló Mitch proyectando ligeramente el mentón.


  —¡Humilde, humilde, humilde! Una sencilla palabra del diccionario inglés, señor Mitchell. Sé que nunca se ha sentido usted humilde. Por eso acabo de formularle esta pregunta…


  Y trocándose en un perverso susurro, la voz repitió:


  —¿Se siente usted humilde?


  La frente de Mitch empezó a perlarse de sudor.


  —Vamos a ver, vayamos al grano —farfulló—. Usted quiere dinero… nosotros queremos a nuestro hijo.


  —Le he formulado una pregunta, Mitchell. Quiero oírle pronunciar esa palabra… humilde. ¿Se siente usted humilde?


  Mitch miró de soslayo a Ann y, tragando saliva convulsivamente, murmuró:


  —Está bien… sí.


  —Estoy esperando la palabra, Mitchell… la palabra, ¿comprende usted? Deseo oírsela pronunciar… rastreramente. Voy a darle cinco segundos… y ya no volveré a telefonearle en veinticuatro horas. Veinticuatro largas horas en que su mujer podrá estremecerse y retorcerse de dolor. Vamos, ¿se decide usted a decirlo?


  Mitch volvióse a Ann y, tapando con la mano el micrófono del receptor, musitó:


  —Está loco… sin duda, es un loco…


  —Contaré los segundes, Mitchell. Uno… dos…


  Cerrando los ojos, Mitchell tartamudeó:


  —Me… me siento humilde.


  Y cubrióse el rostro con su enorme diestra, como si no pudiera soportar la luz.


  —Magnífico —exclamó la melosa voz, con fruición⁠—. ¡Qué armoniosa música! Ahora, prepare usted el dinero. Volverá usted a saber de mí.


  Ann tendió una mano para posarla en el brazo de su marido.


  —Pregúntale… pregúntale si Ken está bien.


  —Un momento —instó Mitch—. ¿Cómo está el muchacho?


  Un nuevo cloqueo llegó a sus oídos.


  —¡Vaya con el padrazo! Me encanta oír eso. Sí, el chico goza de una buena salud y se dedica a hacer mucho ejercicio.


  —¿Ejercicio? —repitió Mitch, en un susurro.


  —A mi modo de ver, tiene los músculos de las piernas algo débiles para un muchacho de su edad. Por tanto, lo he persuadido a hacer ejercicios de salto y esta mañana ha saltado diez minutos seguidos, sin parar… Está progresando mucho…


  Con el receptor pegado al oído, Mitch percibió el suave cloqueo del hombre seguido de un chasquido. Una vez más, se hizo el silencio al otro lado de la línea.


  Lentamente, Mitch colgó el receptor.


  —Ha colgado —dijo sombríamente.


  Luego, sentándose como un ser vencido, inquirió:


  —¿Tienes un cigarrillo?


  —Tengo unos cuantos en nuestra habitación… pero tú no fumas —⁠repuso Ann.


  —No importa —murmuró Mitch, en el mismo tono apagado.


  Ann clavó la vista en él.


  —Le has matado. Has matado a Ken. ¿Te das cuenta? Le has matado.


  —Estoy tratando de recordar, Ann —prosiguió Mitch, como si no la hubiese oído⁠—. Conozco… conozco esa voz.


  —Le has entretenido adrede, para dar tiempo a tus hombres a localizarlo. Lo detendrán en la cabina telefónica y jamás volveremos a ver a Ken.


  —Caso de que localizaran la llamada a tiempo, no arremeterán contra él para detenerlo. La policía no comete esos errores.


  —A veces, tengo mis dudas sobre el particular…


  —Se limitarán a seguirle la pista —continuó Mitch⁠—, y esa pista puede llevarnos a Ken. Depende de si han localizado la llamada a tiempo.


  El teléfono sonó de nuevo. Mitch tenía la impresión de vivir en un lugar de pesadilla con incesantes llamadas telefónicas. Pero, esta vez, era West.


  Mitch escuchó y, tras contestar rápidamente, volvióse a decir a Ann.


  —El superintendente requiere mi presencia.


  —¿Han localizado la llamada?


  —Joe no ha dicho nada.


  —Ojalá no lo hayan hecho —suspiró Ann.


  —Si pudiéramos dar con ese loco… —Gruñó Mitch, como hablando consigo mismo.


  —Es más listo que tú, Mitch —interrumpió Ann, con sorna⁠—. ¿Por qué no lo reconoces?


  —Todos son listos, Annie… hasta que caen.


  —Mitch, Mitch —exclamó la joven, levantando de nuevo la voz⁠—. Antes tenías sentimientos humanos. Pero ahora… ahora me das miedo. Te he estado observando estos últimos años y te has vuelto como una máquina con una sola obsesión: tu trabajo. Una sola obsesión: luchar contra la delincuencia, como si fueras un juez o una especie de ángel vengador.


  Entonces Mitch, volviéndose bruscamente hacia ella, suplicó:


  —¡Por amor de Dios, Ann, no me atormentes, no me atormentes más! No estés tan segura de que tu posición es la más acertada. Supón por un momento que ese hombre recoge el dinero y no nos devuelve a Ken. Eso ha sucedido muchas veces, y lo peor es que…


  —¿Que puede matar a Ken, a pesar de todo? —⁠interrumpió Ann, con voz imperceptible⁠—. ¿Es eso lo que insinúas?


  —Ha sucedido otras veces… —contestó Mitch⁠—. Eso es todo.


  —Pero éste no es un caso corriente. Se trata de un hombre a quien has agraviado. Ese hombre se propone hacerte sufrir a ti, no a Ken. Sabe que eres… implacable, que trabajas con ahínco, sin piedad.


  —Tú no sabes… Ann —murmuró Mitch, tendiendo una mano⁠—. Tú no tratas con criminales. Te limitas a leer novelas en que el asesino no merece ser reprochado porque el pobre ha tenido una infancia muy dura. Se ha abusado mucho de este punto de vista. Un hombre es responsable de sus actos.


  —Sermón número uno —exclamó Ann, irónicamente.


  —Estoy convencido de ello, Ann —insistió Mitch, con desesperación⁠—. Es la pura verdad. Toda esa pandilla de psiquiatras escriben infinidad de libros para defender a la gente de mente enferma. Al fin y al cabo, es su oficio. Pero el mío es proteger a las personas de mente sana, al humilde ciudadano que se mantiene honrado toda la vida y se consagra a su profesión. ¿Quién se preocupa de él?


  —Tal vez la gente enferma necesita más atención —⁠repuso Ann⁠—. Tal vez tú también estás enfermo, a tu manera…


  Y humedeciéndose los secos labios, añadió:


  —¿Qué ha dicho ese hombre de Ken y el ejercicio? He captado unas palabras…


  Mitch se lo explicó. Ann palideció como una muerta.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué habrá querido decir ese hombre, Mitch? ¿Qué estará haciendo a Ken? ¿Y qué significaba todo aquel galimatías de tu humildad?


  —Pues eso —respondió Mitch, quedamente—. Quería saber si estaba dispuesto a ceder y a arrastrarme para recuperar a Ken…


  —¿Y lo estás? —preguntó Ann, mirándole—. ¿Lo estás, Mitch?


  —Me arrastraría sobre el estómago de aquí al Puente de Londres si con ello pudiera ayudar a Ken…


  —Lo has intentado a tu manera un par de días y no hemos conseguido nada —⁠suspiró Ann⁠—. Si quieres que conserve la cordura, cesa de desafiar a ese hombre, Mitch, por favor. Lo más enervante es la incertidumbre. Me imagino a Ken en manos de ese insensato… Me parece oírle llamándome a voces…


  Ann prorrumpió en sollozos, abrazándose a él.


  Mitch le acarició el cabello y, tomándola por la barbilla, la obligó a levantar los ojos a él.


  —Escucha, Annie. Tenemos ciento ochenta libras en nuestra cuenta del Banco. Tenemos, además, unas pocas acciones, diez libras en obligaciones y mi seguro de vida. El Banco puede prestarnos cien libras a cuenta de eso. Recógelo todo esta tarde. Yo intentaré reunir el resto.


  Y con voz entrecortada, agregó:


  —No sé si podré soportarlo mucho tiempo más. Probaremos tu sistema…


  CAPÍTULO XIII


  West colgó el receptor y volvióse hacia Stabler. Ambos se hallaban en el despacho del superintendente. Stabler procedía a preparar un magnetofón para su empleo.


  —Los muchachos llegaron tarde, señor. Cuando el coche se detuvo ante la cabina telefónica, el tipo había desaparecido.


  —Y, sin embargo, la central localizó la cabina con mucha prontitud. Supongo que nuestros hombres no asustaron al individuo, ¿verdad?


  —No lo creo, señor —replicó West, moviendo la cabeza⁠—. Acudieron en un auto de tipo civil. Interpelaron a una mujer que se hallaba en el lugar. Ésta no pudo dar ninguna descripción (en realidad, no se fijó en el individuo), pero dijo que había visto salir a un hombre de la cabina y que éste se alejó en un coche.


  —Si le vio —refunfuñó Stabler—, forzoso es que tenga una pequeña idea de su aspecto.


  —Al parecer, no es así, señor.


  —¿Ni tampoco del coche?


  —No, señor.


  El gruñido de Stabler trocóse en un resoplido.


  —Hay gente que va por la calle dormida.


  —No todo el mundo está al acecho de un secuestrador, señor —⁠sonrió West⁠—. Los secuestros no ocurren todos los días.


  —Por supuesto que no —gruñó Stabler—. ¡En fin…!


  Alguien llamó a la puerta y, al punto, apareció Rich, el joven agente de detectives, para entregar al superintendente dos hojas de papel.


  —¡Ah, bien! —exclamó Stabler—. Eso es lo que esperaba, West… los informes sobre esos dos posibles sospechosos cuyas fotografías le mostré. Gregory y Partridge.


  —¿Cree usted que éstos se relacionan directamente con el caso Mitchell, señor?


  —Desde luego.


  Y echando una ojeada a Rich, presente aún en la estancia, Stabler preguntó:


  —¿Tiene usted algo que decir?


  —Sí, señor. Hace diez minutos recibimos un informe de uno de los seguidores de Power, en el cual dice haber visto entrar a Gregory en casa de Power.


  Los ojos de Stabler centellearon.


  —Bien, en cuanto Gregory salga de allí, quiero que alguno de nuestros hombres lo siga también. ¿Entendido?


  Rich asintió en silencio. Cuando se disponía a retirarse, tropezó casi de manos a boca con Mitch, que en aquel momento franqueaba la puerta.


  —¿De modo que ha recibido usted otra llamada, Mitch? —⁠interrogó Stabler.


  —Total nada —repuso el inspector, encogiéndose de hombros⁠—. Se ha limitado a dar tiempo al tiempo. Quiere sus quinientas libras.


  —Ya sé… Aquí tengo el magnetofón.


  —¿Localizaron ustedes la llamada?


  —Sí, pero llegamos tarde.


  —¡Ah!…


  —No obstante —intervino West—, tenemos una pista, Mitch, Hemos pasado sus expedientes por el tamiz y hecho una lista de todos los posibles enemigos suyos, capaces de guardarle rencor.


  —Supongo que ha resultado una lista muy larga —⁠gruñó Mitch, sacando una pastilla de menta de su cajita.


  Pero, tras mirarla, echóla bruscamente a la papelera, al tiempo que preguntaba:


  —¿Puedo tomar un cigarrillo, señor?


  Stabler empujó una cigarrera a través del escritorio y observó al inspector en tanto éste encendía un cigarrillo y fumaba a la manera de un novato.


  —Continúe, Joe —instó Mitch—. Le escucho.


  —Finalmente, hemos reducido la lista a dos nombres, Gregory y Partridge. ¿Los recuerda?


  —Los recuerdo perfectamente —respondió Mitch, con voz tensa⁠—. Gregory era empleado de Correos en Holborn, en mil novecientos cincuenta y tres. Fue condenado por fraude. Juró vengarse de mí.


  —Acabamos de recibir un informe según el cual Gregory ha ido a ver a Power —⁠prosiguió West, con voz monótona⁠—. Según nuestros informes, todavía está allí. Hemos mandado seguirlo.


  —Gregory y Power —reflexionó Mitch.


  —¿Y qué nos dice usted de Partridge? —inquirió Stabler, con interés.


  —Lo encerré por tentativa de estupro —respondió Mitch⁠—. Fue absuelto.


  —¿Falta de pruebas?


  —Sí… y una falsa coartada. Era culpable como el que más. Yo no me equivoco nunca —⁠agregó Mitch, jugueteando con el cigarrillo ante la imposibilidad de controlar sus nervios.


  Stabler lo observaba con los párpados entornados, consciente de que el hombre estaba a punto de estallar.


  —Sin duda, es usted un hombre muy listo, Mitch —⁠comentó el superintendente, quedamente.


  —No, señor. Lo intuyo, eso es todo. Es… es una especie de instinto.


  —¿Nunca se ha equivocado?


  —Por ahora, no. Tal vez lo haga algún día. Pero hasta el momento… no.


  Stabler tomó una pluma y, sosteniéndola de través entre ambas manos, preguntó en el mismo tono apagado:


  —¿Le dice el instinto cuál de ellos es… si Gregory o Partridge?


  Mitch contestó con otra pregunta:


  —¿Podría usted tocar ese magnetofón, señor?


  —Por supuesto —accedió Stabler, oprimiendo el botón de puesta en marcha.


  La voz de Ann resonó en la estancia.


  —No —murmuró Mitch, pulsando el botón de paro con el pulgar⁠—. Es más adelante.


  Oprimió un instante el botón de aceleración y, seguidamente, puso de nuevo el aparato a velocidad normal.


  —Es por aquí, señor.


  La suave inflexión, pletórica de fruición y odio, llenó la estancia. Al oír su propia voz, profiriendo la palabra «humilde». Mitch aplastó brutalmente su cigarrillo a medio fumar.


  Luego, sonó de nuevo la untuosa voz, diciendo algo que Mitch no había oído por teléfono.


  —¿Han oído ustedes eso, policías a la escucha? ¿Les gustaría que le obligara a repetirlo? Lo hará, se lo aseguro. Hará lo que le mande…


  Mitch apagó el magnetofón. Súbitamente, su rostro reflejaba otra expresión y su voz sonaba más dura, llena de convicción.


  —Todos son listos hasta que caen. ¡Ya conozco esa voz!


  West avanzó hacia él, con excitación.


  —Cuatro años… casi cinco. Podría ser Partridge. Concuerda con él… Septiembre de mil novecientos cincuenta y cuatro. Gregory fue antes.


  —Es Partridge, en efecto —recalcó Mitch, con inflexión ligeramente ascendente⁠—. ¡Es él! ¡Y tiene a Ken!


  Su voz se redujo a un murmullo.


  —Era un predicador seglar. Hablaba en los parques. Ojos azul claro, aspecto atildado, modales agradables. Una noche abordó a una chiquilla en los Jardines Americanos y, tras hacerle un largo sermón sobre la salvación de su alma… intentó violarla. ¡Es Partridge! —⁠agregó Mitch, violentamente, irguiendo la cabeza.


  Stabler leyó los siguientes datos del informe:


  —«Su mujer le abandonó después de la vista de la causa. Una vez absuelto, Partridge abandonó el distrito. Paradero actual desconocido». Envíe esta descripción a todos los distritos —⁠ordenó el superintendente, dirigiéndose a West⁠—. Solía trabajar de pasante de abogado. Indague ese punto.


  —Probablemente, ahora usa un nombre supuesto, señor —⁠sugirió West.


  —Naturalmente. Es cuestión de moverse, amigo.


  —Se llamaba Manning James Partridge —recordó Mitch⁠—. Dígales que comprueben también los Manning y los James. Esos tipos suelen adoptar alguno de sus otros nombres cuando quieren despistar.


  Y respirando con fuerza por la nariz, concluyó:


  —Le encontraremos en este sector, señor.


  —¿Por qué está usted tan seguro? —preguntó Stabler.


  —De pronto, después de cuatro años, viene tras mí —⁠masculló Mitch⁠—. ¿Por qué? He trabajado en tres o cuatro distritos diferentes desde entonces, aparte de un período de dos años en el Yard. Llegué aquí hace dos meses con motivo de mi ascenso. Mi fotografía apareció en el periódico local. Partridge la vio…


  —Y su odio renació —coligió Stabler—. ¿Es posible que un hombre mantenga cuatro años vivo su rencor?


  —Partridge es perfectamente capaz de ello. Y como destila resentimiento, tiene que estallar.


  —Cabe esa posibilidad —exclamó Stabler, levantándose⁠—. De todos modos, también podría ser Gregory. Éste fue maestro en otro tiempo y, como tal, conoce lo suficiente la Biblia para citar sus pasajes.


  —O acaso alguien de quien no sospechamos en absoluto —⁠masculló Mitch, mirándole de hito en hito⁠—. Por ejemplo… Joe West…


  —¿El sargento West? —farfulló Stabler, con estupor.


  —Puestos a buscar móviles… —insistió Mitch, obstinadamente.


  —¿Qué posible móvil cabe achacar a West? —⁠inquirió Stabler, mirándole, asombrado.


  —A mí me han ascendido… a él no —prosiguió Mitch, con voz lasa⁠—. Y él lleva más años de servicio que yo. Me conoce a fondo y… conoce a… mi mujer…


  —No habla usted en serio, ¿verdad, Mitch?


  —No, señor —contestó Mitch, suavizando su duro gesto con una leve sonrisa⁠—. Me consta que no puede ser Joe.


  —¿Le ha eliminado usted?


  —Sí, señor. Verá usted… Hice una lista con todos los posibles sospechosos, siquiera remotamente.


  —A Dios gracias, no soy un criminal perseguido por usted —⁠murmuró Stabler, tomando un cigarrillo⁠—. ¿Qué piensa usted hacer ahora?


  —Reunir quinientas libras, dárselas a Partridge y recuperar al muchacho.


  —¿Y después?


  —Si para entonces no lo ha prendido usted, lo prenderé yo. Y esta vez no se escabullirá. Esta vez lo amarraré con tal fuerza, que no podrá escapar.


  Y con una leve inclinación, Mitch salió de la estancia. Stabler contempló sus espaldas, con el cigarrillo aún por encender entre sus recios y grandes dedos. Un ligero escalofrío estremeció su espalda.


  Cuando Mitch se hallaba a media escalera, se le unió West.


  —¿Cómo está Ann? —preguntó éste.


  —Así… así —respondió Mitch con un gesto de cansancio⁠—. Escuche, Joe…


  —Sí, Mitch, dígame…


  —Me conoce usted hace mucho tiempo. He estado haciendo un poco de examen de conciencia. Supongo que lo llamaría usted así…


  Y con voz más viva, añadió:


  —Oiga, Joe. ¿Me considera usted un hombre despiadado?


  —No, Mitch. Pero ya le he dicho una y mil veces que no sabe usted tomar con calma esta profesión. En cierto modo, sostiene una lucha personal contra el mal y, en este aspecto, no es muy compasivo, ni siquiera para el hombre que comete un error por primera vez, ni para el muchacho que es verdaderamente víctima del ambiente que le rodea. Aparte de esto…


  —¿Aparte de esto soy normal? —concluyó Mitch, desapasionadamente.


  —Por supuesto.


  —¿Y con Ann?


  —Por favor, Mitch…


  —Se dice usted amigo mío. ¡Contésteme, por amor de Dios!


  —Bien, Mitch, si se empeña…


  —Puesto que tenemos un momento de sinceridad —⁠suspiró Mitch, pasándose una mano por los ojos⁠—, más vale no andar con rodeos.


  —En realidad, la está usted postergando demasiado —⁠declaró West, pausadamente⁠—. Ann necesita más de usted y, en mi opinión, a usted no le caería mal compenetrarse un poco más con ella. Eso es todo.


  —Gracias —murmuró Mitch, tendiendo una mano para detenerle⁠—. No se vaya, Joe. Hay algo más. ¿Sabe usted que le incluí en la lista de posibles sospechosos? Eso significa que consideré a sangre fría la posibilidad de que pudiera usted haber secuestrado a Ken.


  —¿Cree usted que me sorprende? —sonrió West⁠—. Sé cómo trabaja usted. Y ahora, qué, ¿estoy descartado?


  —No estuvo en la lista mucho tiempo, Joe. He decidido decírselo para que vea que soy un amigo leal.


  Y tras nos instantes de reflexión, prosiguió:


  —Joe, me ofreció usted algún dinero… Necesito otras doscientas cincuenta libras.


  —Según esto, ¿piensa usted pagar a ese hombre?


  —Intentaré solventar la cosa por ese sistema. ¿Podrá usted prestármelas?


  —Saqué quinientas libras del Banco a la hora de almorzar —⁠dijo West⁠—. Están en el cajón superior de mi escritorio. Aquí tiene usted la llave…, Disponga usted de ellas.


  —Se las devolveré, Joe —murmuró Mitch, con voz bronca.


  CAPÍTULO XIV


  No bien Mitch se internó en el pasillo de la planta baja para dirigirse a su despacho, Wills precipitóse tras él, profiriendo estas palabras:


  —Power está aquí, señor. Dice que quiere verle urgentemente. Le acompaña otro individuo.


  —Está bien, sargento. Tráigalos a mi despacho.


  Mitch entró en la estancia, abrió el cajón de West y sacó de su interior un voluminoso sobre. Una vez abierto éste, el inspector contempló los fajos de viejos billetes de una libra sujetos con tiras de goma y, a poco, volvió a guardarlos bajo llave en el cajón.


  En el momento que se metía la llave en el bolsillo, el sargento Wills introdujo a Power y a otro hombre en el despacho. Mitch reconoció enseguida al delgado y discretamente vestido individuo. Era Gregory.


  —¿Conoce usted al señor Gregory? —inquirió Power.


  —En efecto —respondió Mitch, sucintamente⁠—. ¿Por qué le ha traído usted, Power?


  Wills ofreció un par de sillas a los visitantes. Gregory cruzaba y descruzaba las piernas nerviosamente, escudriñando la habitación.


  —El señor Gregory —empezó Power, llanamente⁠— desea facilitarle cierta información. Me he puesto en contacto con él esta mañana después de hablar con usted.


  —¿Por qué no se explica él? —sugirió Mitch, mirando fríamente a los dos hombres.


  —Enseguida lo hará —sonrió Power, cordialmente⁠—. Es muy buen conversador.


  —Soy todo oídos —gruñó Mitch.


  Entonces, Gregory, inclinándose ligeramente hacia adelante, con las manos sobre sus flacas rodillas, declaró con voz modulada:


  —Los periódicos dijeron que yo le había amenazado a usted desde el banquillo de los acusados. Pero lo cierto es que no volví a pensar en ello. Cumplí condena, observé buena conducta y, antes de tiempo, fui puesto en libertad. En cuanto a mí se refiere la cosa acabó ahí. Aquella amenaza en los estrados no significaba nada… Fue un simple desahogo propio del qué sabe que va a pasar una temporada a la sombra.


  Y mirando nerviosamente a Mitch, agregó:


  —Luego, vino a hablarme aquel individuo, con una copia del recorte del periódico en el bolsillo, preguntando si me interesaría intervenir en un plan para vengarme de usted…


  —¿Cuándo fue esto? —espetó Mitch.


  —Poco después de mi salida de la cárcel. El pasado invierno, en el mes de noviembre.


  —¿Qué dijo exactamente?


  —Poca cosa. No quise escucharle. Intenté disuadirle, pero no me hizo caso. Parecía loco. Se las tenía juradas.


  —¿Le dijo su nombre?


  —Dijo llamarse Tyburn —contestó Gregory.


  —Antiguamente había un patíbulo de ese nombre[4] —⁠intervino Power, con sorna⁠—. ¡Resulta muy apropiado!


  En aquel preciso momento entró West con unas fotografías y echó una sobre la mesa. Entonces, Mitch, haciéndola girar con el índice para mostrársela a Gregory, inquirió:


  —¿Lo reconoce?


  —Gregory contempló la fotografía.


  —¡Sí… es él!


  —¡Partridge! —exclamó Mitch, poniéndose en pie⁠—. ¡Lo sabía! ¿Ha vuelto usted a verle desde entonces?


  —No, aquel día fue el primero y el último que lo vi.


  —¿Es eso todo cuanto sabe?


  —Sí —intervino Power.


  —Mi pregunta iba dirigida a él, no a usted —⁠reconvino Mitch.


  —Sí, eso es todo —corroboró Gregory, con un ademán de asentimiento.


  Sobrevino un breve silencio.


  —Está bien, gracias —murmuró Mitch.


  Power se levantó, abotonándose su abrigo de entretiempo.


  —¿Le ayudará a usted en algo esta información? —⁠inquirió el hombre.


  —Tal vez. De todos modos, habríamos llegado a la misma conclusión sin ella.


  —Ustedes, los policías —lamentóse Power, observándole curiosamente⁠—, están solicitando siempre la cooperación al público… y cuando cooperamos nos dan las gracias de esta manera.


  —¿Que quiere usted, que le hagamos una recepción? —⁠replicó Mitch⁠—. Se equivoca usted de medio a medio, Power, si cree que, porque le debo un favor, voy a pagárselo alguna vez…


  Tomando su sombrero, Power lo meció por el ala junto a su costado. Luego, profirió, con voz muy reposada:


  —No me debe usted nada, Mitchell. Sólo espero que recupere usted a su hijo.


  Y tocando a Gregory en el hombro, salió con él de la estancia. Mitch quedóse de pie ante su escritorio, tamborileando la mesa con los dedos, un poco al margen de su habitual dureza.


  —No lo comprendo, Joe —masculló—. ¿Por qué quiere ayudar ese hombre? Sabe perfectamente que no le pagaré en la misma moneda.


  —No siempre dos y dos son cuatro, Mitch —replicó West, pausadamente⁠—. Power estuvo casado, ¿sabe usted?, y tenía un hijo que murió a los nueve años de poliomielitis. Tal vez su actitud tenga algo que ver con ello.


  —Pero, Joe… Ese hombre revende drogas. Corrompe… es un parásito.


  —Ya sé —convino West—. Pero repito que dos y dos no siempre son cuatro. Encasillamos a un hombre en una categoría y descubrimos en él facetas insospechadas.


  Y dirigiéndose hacia la puerta, añadió:


  —Será mejor que dé parte de que Partridge usa el nombre de Tyburn. Tal vez así encontremos la pista que buscamos.


  Con un ademán de asentimiento, Mitch tomó el teléfono y dijo al telefonista:


  —Póngame con mi casa, por favor.


  A poco, obtuvo la comunicación.


  —¿Cuánto dinero has reunido, Ann?


  —Doscientas treinta y cinco libras. Sobre tu seguro de vida… el Banco ha dicho…


  —No importa —interrumpió Mitch—. Ya tengo el resto.


  —¿Te lo ha prestado Joe?


  —Sí, Annie. ¿Cómo estás, querida?


  —Un poco… mejor. Me repito a mí misma que quizá mañana a estas horas Ken estará en casa ya…


  —Eso espero, Ann…


  Y tras colgar el receptor, contempló unos instantes una fotografía de Ken en compañía de Ann. De pronto, estrechó el retrato contra su corazón. Cuando lo depositó sobre la mesa, mordióse con fuerza el labio inferior.


  Finalmente, poniéndose en pie, atravesó la estancia y volvió sobre sus pasos con el sobre de West. Lenta y cuidadosamente, procedió a contar los billetes.


  Entretanto, en su domicilio, Ann sostenía el teléfono, pálida y desencajada, pero exenta ya de temblor, pese a escuchar de nuevo la espantosa repetición de Dolly Gray…


  —¿La señora Mitchell?


  —La misma. Tenemos el dinero… está todo a punto.


  —¡Magnífico, excelente! Ahora, escuche atentamente. Sólo se lo diré una vez.


  —Escucho —murmuró Ann.


  —Quiero que acudan los dos al cine «Regal» de la Watley Street. Diríjanse allí.


  —Sí, al cine «Regal».


  —Ahora son las cuatro menos cuarto. Estén allí a las cuatro y cuarto. Tomen dos entradas de anfiteatro, en las butacas de cuatro chelines.


  Y tras una pausa, el desconocido prosiguió, con una especie de unción:


  —Traigan el dinero.


  —Dos butacas de cuatro chelines en el anfiteatro —⁠repitió Ann⁠—. ¿Es eso todo?


  —Todo. Excepto una cosa. Les advierto que no anden con trucos. Todavía tengo a su hijo en mi poder. Si interviene la policía, no volverán ustedes a verlo… jamás…


  —No habrá intromisiones —musitó Ann.


  —Estupendo… ¿se acordará usted? Espero que también recuerde siempre mi linda tonadilla…


  En una cabina telefónica situada a una milla escasa del lugar donde se hallaba Ann, una mano enguantada levantó la tenue tapa de una cigarrera para dar paso a la suave melodía. Luego, volvió a caer la tapa y la mano enguantada colgó el receptor.


  Un hombre pulcro y aseado salió de la cabina y recorrió la acera con saltarines pasos, ágiles como los de un ave. Su ascético rostro expresaba timidez, casi mansedumbre… excepto en lo tocante a los ojos, muy claros, vivos y agitados por un extraño parpadeo.


  Eran los ojos de Manning James Partridge…


  CAPÍTULO XV


  El superintendente Stabler depositó el teléfono; volvióse resueltamente a West y a Rich, que aguardaban en tensión.


  —¡Ya está! Preparen mi coche. Hemos de apresurarnos. La cita será en el cine «Regal», en las butacas de cuatro chelines del anfiteatro… Usted, Rich, vaya a por la señorita Gomery de la Policía Femenina e instálese con ella en el anfiteatro con las manos enlazadas, como una pareja de novios.


  —Sí, señor.


  —Procure no distraerse hasta el punto de pasar por alto lo que ocurra a su alrededor —⁠bromeó Stabler, con un centelleo en sus ojos grises—. Todo cuanto tiene que hacer —⁠agregó, gravemente⁠—, es observar al inspector Mitchell. Es posible que le vea entregar un paquete a un hombre… Pues, bien: ¡no pierda usted de vista a ese hombre!


  —Entendido —farfulló Rich, apresurándose a salir.


  —Quiero apostar una docena de hombres por todo el cine —⁠prosiguió Stabler, volviéndose a West⁠—. Con disimulo, claro está. En el vestíbulo, en la platea y, sobre todo, en el anfiteatro. Ocúpese de esto inmediatamente. A propósito, ¿ha vuelto Mitchell a su casa?


  —Sí, señor —asintió West—. Ha salido hace cinco minutos. A estas horas, ya debe de estar allí.


  —Bien. ¿Tiene el dinero?


  —Sí, señor.


  —De acuerdo… Ahora, haga lo que le he dicho.


  Mitch irrumpió en la sala de estar de su domicilio y, sacándose el fajo de billetes del bolsillo, declaró:


  —Annie… Aquí tengo las quinientas libras.


  —No las necesitamos todas —repuso Ann, poniéndose el abrigo⁠—. Ya te he dicho que he reunido cierta cantidad…


  —Se la daremos a Joe —replicó Mitch, sucintamente⁠—. Así resultará más sencillo. Ya he envuelto juntas las quinientas.


  Y, tomándola del brazo, apremió:


  —Si queremos estar en el «Regal» a las cuatro y cuarto, tendremos que darnos prisa.


  Ann se detuvo a mirarle, indecisa.


  —Aguarda… Mitch. ¿No… no habrás tendido una trampa a ese hombre?


  —Por favor, Ann, no tenemos tiempo de discutir —⁠soltó Mitch, bruscamente, empujándola hacia la puerta.


  Ann se puso rígida.


  —No pienso ir, Mitch —exclamó, levantando la voz⁠—. Si has planeado algo, no pienso ir… Me prometiste dejarme hacer a mí.


  —Y he guardado mi promesa… He buscado el dinero…


  —No puedo confiar más en ti, Mitch —espetó ella, apartándose de él, temblorosa.


  —¿Vienes o no? —inquirió Mitch, coléricamente.


  —Sólo si accedes a cumplir lo convenido sin tretas ni estratagemas de ninguna clase. Va en ello la vida de Ken. No podemos jugar con ella… no podemos… no…


  —Está bien —atajó Mitch—. Te prometo que entregaré el dinero sin más.


  —¿Y la policía? ¿Y el superintendente? Esa llamada llegó aquí… Seguramente, la han oído en el cuartel. ¿Qué harán?


  —Debemos irnos, Ann… Ese hombre no esperará…


  —¿Qué harán los otros? —insistió Ann—. ¿Tender una trampa?


  Mitch avanzó unos pasos, desesperado.


  —Cumplirán con su obligación, Ann. No hay más remedio. Pero no expondrán a Ken. No prenderán al hombre.


  —¿Pero no te das cuenta? —farfulló Ann, con las pupilas dilatadas⁠—. ¿Es posible que no pueda metértelo en la cabeza? ¡Si ese hombre ve un policía, o sospecha la presencia de algo, no entrará en el local! ¡Telefonea al señor Stabler! ¡Detenle! ¡Cualesquiera que sean sus intenciones, detenle!


  —No hay tiempo…


  —Hazlo como sea. Si no le dices que retire la policía, tú y yo habremos terminado. ¡Terminado! ¿Me oyes? Encontraré a Ken yo sola y me marcharé con él. Hablo en serio, Mitch… completamente en serio…


  Y tomando el teléfono, llamó al cuartel. A la sazón Stabler se disponía a salir.


  —Aquí, la señora Mitchell —farfulló Ann—. ¿Es usted el señor Stabler? Mi marido quiere hablar con usted…


  Y sin pronunciar palabra, tendió el receptor a Mitch.


  En la pequeña estancia reinaba un silencio sepulcral. Los segundos hacíanse eternos. Con extrema lentitud, Mitch tomó el receptor de manos de su mujer. Ann lanzó un estremecido suspiro de alivio.


  En voz baja, lasa y exenta de expresión, Mitch susurró:


  —Será preferible que arreglemos esto a nuestra manera. Cualquier medida que adopte usted después, será cosa suya, señor. No intervendré en ello. Mañana por la mañana presentaré mi dimisión.


  Y colgando el receptor, permaneció unos instantes inmóvil, sin ver y sin hablar.


  —¿Piensas dimitir? —barbotó Ann con una extraña inflexión en la voz.


  —¿Crees que podría continuar en el cuerpo… después de esto? —⁠murmuró Mitch, mirándola⁠—. Vamos…


  En el momento en que se dirigía a la puerta, entró Agnes con un ramo de rosas.


  —Acaban de traerlas —declaró la mujer—. ¿Quién puede haberlas enviado…?


  —¿Rosas? —Gruñó Mitch—. ¡Qué ocurrencia! ¡Como si, en estas circunstancias, estuviéramos para rosas!


  —Ponlas en agua, mamá —rogó Ann—. Ya me ocuparé de ellas a nuestro regreso.


  Agnes los despidió con los ojos llenos de lágrimas.


  —Traed a Ken… traedle… —balbuceó, enjugándose el rostro con un pañuelo.


  De pronto, contemplando el ramo, exclamó:


  —Oye, Ann… Hay un mensaje entre las flores.


  —Ya lo veré después —dijo Ann, volviéndose a la puerta.


  Pero Mitch retrocedió, diciendo:


  —Déjeme verlo.


  Y rasgó el pequeño sobre. En su interior, había una tarjeta.


  —¿Qué dice? —preguntó Ann, acercándose.


  Mitch leyó en alta voz:


  —Olviden el mensaje telefónico. Tomen un taxi al Hyde Park, Recodo de los Oradores. Estén allí a las cinco en punto. ¡Solos! Repito, ¡solos!


  Mitch dejó caer la tarjeta de entre sus dedos y, sin siquiera inclinarse a recogerla, murmuró:


  —Es un tipo listo. Extraordinariamente listo. Eso explica este cambio de última hora… En fin, démonos prisa.


  —Voy contigo —masculló Ann—. Oye, Mitch… Supongo que, de ahora en adelante, harás exactamente lo que quiera este hombre, ¿no? No te valdrás de ningún otro truco… ¿verdad?


  Mitch la miró. Esta vez su expresión no denotaba fastidio ni desesperación, sino algo indefinido que, en los dos terribles días por que habían atravesado, no había asomado a aquel rostro. Súbitamente, Ann comprendió con espanto que jamás había visto aquella expresión en el semblante de su marido.


  Y cuando éste habló, la joven tampoco reconoció su voz.


  —¿No me has oído? —musitó Mitch—. ¿No me has oído? Acabo de presentar la dimisión.


  Y tras lanzar una forzada carcajada, agregó:


  —Ya no soy un policía… sino un simple ciudadano.


  Sus dedos palparon el enorme fajo de billetes. Al propio tiempo, Mitch se dijo que hasta unos minutos antes toda la cólera, toda la impaciencia y todo el odio habían anidado en el corazón de Ann. En cambio, al presente, el inspector comprendió fríamente que las cosas habían cambiado. Tras darse por vencido… apoderábase de él el odio, un odio frío e implacable hacia su mujer por haberle obligado a traicionar su instinto, su veteranía y hasta los propios principios que había dado significación a su vida. Sus labios movíanse en silencio. Sólo él sabía lo que decían mudamente…


  —¡Señor! ¡La odio!


  De improviso, Mitch echó el paquete de billetes sobre la mesa. El envoltorio rodó junto al teléfono.


  —Ahí está el dinero —murmuró el inspector⁠—. Puedes hacerte cargo de él. Ya sabes dónde llevarlo. Puedes ir sola, si quieres.


  Ann le tomó la mano. Ésta estaba fría, pese a la caldeada temperatura reinante en la habitación.


  —Mitch… —susurró Ann, en tono suplicante—. Por favor, no hables así.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Tras una pausa, Ann contestó:


  —Sí, quiero.


  —Entonces —profirió Mitch, echando a andar⁠—, ¡vamos, por amor de Dios!


  —Ea, no te entretengas… —Gruñó Mitch.


  —Si viene o telefonea alguien, ¿qué le digo? —⁠inquirió Agnes, tímidamente.


  —Si es la policía, madre, no les digas nada —⁠respondió Ann, volviéndose vivamente⁠—. Ni una palabra, ¿oyes? Que tú sepas, hemos ido al cine a entregar el dinero. Eso es todo cuanto tienes que decirles. No mientes para nada el Hyde Park ni el Recodo de los Oradores. Recuerda que hemos ido al cine.


  


  West regresó velozmente al despacho del superintendente.


  —Todo está dispuesto, señor —farfulló—. Una docena de hombres, todos de paisano, rodean el cine por completo y, de un momento a otro, Rich se instalará con miss Gomery en un par de butacas de anfiteatro.


  West se interrumpió para esbozar una sonrisa.


  —Buena faena, señor.


  —Mitch acaba de telefonear rogando que retiremos a todo el mundo —⁠declaró Stabler.


  —¿Mitch ha dicho eso? —exclamó West, con incredulidad.


  —Sí. En cierto modo, me siento muy aliviado. Eso demuestra que, al fin y al cabo, es humano.


  —Siempre lo ha sido, señor —apresuróse a replicar West⁠—. Lo único que sucede es que, en mi opinión, Mitch se esfuerza demasiado en ser un buen policía.


  —Lo malo —repuso Stabler, secamente—, es que ya ni siquiera es eso. Acaba de presentar la dimisión.


  —Me figuraba que la cosa terminaría así —suspiró West, pensativo⁠—. No puede arriesgarse. ¿Qué haremos ahora?


  —¿Qué quiere que hagamos? —refunfuñó Stabler, torciendo ligeramente la boca⁠—. Actuar según lo planeado. Pida un coche de tipo civil y vayamos a ese cine. Disponemos de tiempo y quiero ver el final.


  Aparcaron enfrente del cine. Varios hombres merodeaban ociosamente ante el local, leyendo carteles o contemplando los escaparates a ambos lados de la entrada. Un convertible de cuatro años atrás tenía la capota alzada, y un joven curioseaba el interior. En el ángulo opuesto al cine, la camioneta de reparto empleada por Stabler y West ostentaba el letrero: «R.Smith y Cía., Repostería al por mayor y al por menor».


  —Todo el mundo ocupa su puesto en el exterior —⁠comentó Stabler, satisfecho.


  —La pareja ya debe de estar dentro —murmuró West.


  —¡Magnífico! —exclamó Stabler, disponiéndose a esperar.


  Los minutos transcurrían lentamente. Tras un rato de espera, el superintendente levantóse el puño de la manga para consultar, algo preocupado, su reloj.


  —Aquí pasa algo… Todo esto no me gusta nada. Mitch no ha llegado todavía, ni tampoco Partridge.


  —A lo mejor Partridge quiere tomarse un poco de tiempo. Al fin y al cabo, en cuanto vea a Mitch…


  —El mensaje decía que había que estar aquí a las cuatro y cuarto —⁠replicó Stabler⁠—. Y ya son casi las cuatro y veinte. Póngase usted en lugar de Mitch… ¿Se hubiera usted retrasado?


  —No —repuso West, gravemente—. Hubiera estado aquí antes de hora.


  —Desde luego —masculló Stabler, con expresión dura⁠—. Y lo mismo habrían hecho Mitchell y su mujer de haber sido la cita aquí… ¡Nos han tomado el pelo!


  —¿Insinúa usted que el mensaje telefónico tenía por objeto traernos aquí en tanto Mitch recibía otro con las verdaderas instrucciones?


  Y tras un titubeo, West agregó pausadamente:


  —Sí, eso parece. Lo cual significa que Mitch tenía otro mensaje y no nos lo advirtió. Eso es propio de él, señor.


  —El Mitchell que conocíamos era un policía —⁠repuso Stabler, bruscamente⁠—. Pero ha dimitido. ¿Recuerda usted? Ponga el coche en marcha y vayámonos de aquí.


  —¿En dirección a dónde?


  —A casa de Mitchell.


  —Ahora no estará allí.


  —Él, no —gruñó Stabler—; pero su suegra, sí.


  —El miedo no la dejará hablar, señor.


  —Al contrario, el miedo la inducirá a hablar en cuanto le diga lo que tengo que decirle —⁠masculló Stabler⁠—. ¡En marcha! ¡Y apresúrese, sargento! Nosotros aún no hemos dimitido.


  West puso en marcha el potente motor.


  —A propósito —añadió Stabler, volviéndose a él, pensativo⁠—. ¿Marcó usted los billetes de aquellas quinientas libras que entregó a Mitchell?


  West movió la cabeza, en silencio.


  —¿Y el Banco?


  —No, señor.


  Stabler se pasó los nudillos por debajo de la barbilla.


  —¿Cree usted que Mitchell lo hizo?


  —Ahora… no sé —respondió West, con franqueza⁠—. Hace unas horas, habría apostado un acorazado contra un par de botas a que Mitch los había marcado. Pero después de su dimisión, no sé qué pensar.


  Llegaron a la casa en cuestión de minutos. Saltando casi de la camioneta de reparto, Stabler oprimió el timbre con el pulgar. Nadie contestó.


  Sin retirar el pulgar del timbre, Stabler golpeó la puerta con la otra mano.


  En vista de ello, Agnes se decidió a entreabrir la puerta, tensa y aturdida.


  —¿Dónde está su yerno, señora Cranwell? —preguntó Stabler, sin preámbulos.


  —¿Mitch? —balbuceó Agnes, tirándose nerviosamente del vestido⁠—. Pues… como saben ustedes… ha salido…


  —¿A dónde? —espetó Stabler—. No responda que al cine «Regal» porque nos consta que no ha ido allí. Ni él, ni la señora Mitchell.


  —¿No… han ido? —tartamudeó Agnes, mirándoles alternativamente, con desconcierto.


  —¿A dónde han ido, señora Cranwell? —intervino West, en tono más afable.


  Agnes hizo un esfuerzo por reaccionar.


  —Han ido a buscar al pequeño Ken —declaró la mujer, con más firmeza⁠—, y no desean la intervención de la policía.


  —Y le ordenaron que no nos lo dijera, ¿verdad? —⁠Gruñó Stabler.


  —El hombre del teléfono amenazó con matar a Ken si intervenía la policía —⁠musitó Agnes.


  —Ese hombre es un maniático, señora Cranwell —⁠declaró Stabler, recalcando las palabras⁠—. Como usted sabe, eso significa que no existe ninguna garantía, ninguna en absoluto, de que devuelva a Ken cuando reciba el dinero. Le aseguro que no haremos nada susceptible de agravar la situación del muchacho.


  —¡Por favor, señora Cranwell! —suplicó West⁠—. ¡Créanos! ¡Actuaremos con discreción!


  —No puedo… —gimió Agnes, agitadamente—. Lo prometí. Si algo le sucediera a Ken por haber hablado yo, no me lo perdonaría nunca.


  —Es mucho más probable que el niño muera por no haberse decidido usted a hablar —⁠reconvino Stabler, arreciando la dureza de su voz⁠—. ¿Se da usted cuenta? ¿Cree usted que no sabemos lo que ocurre en estos casos? Expone usted la vida de ese muchacho por el mero hecho de confiar en la palabra de un loco.


  Agnes vaciló junto a la puerta, sin cesar de posar la mirada en uno y otro.


  —¿A dónde han ido? —inquirió Stabler—. No podemos perder un instante.


  Agnes se dio por vencida. Con voz apenas perceptible, declaró:


  —Al Hyde Park…


  —¿A qué lugar del parque?


  —Han… han llevado el dinero al Recodo de los Oradores. Llegó una nota con unas flores. La tarjeta decía que pasaran por alto el mensaje telefónico y acudieran al Recodo de los Oradores…


  —¿Dónde está su teléfono?


  Agnes lo señaló con un dedo. Luego, posó la yema de dicho dedo sobre sus temblorosos labios.


  —No se preocupe, señora Cranwell —tranquilizóla West, pasándole un brazo en torno a los enjutos hombros⁠—. Créame. Ha hecho usted lo que debía.


  Dentro de la habitación, Stabler procedió a dar instrucciones por teléfono.


  —¿Control móvil? Aquí, Stabler. Pónganse en contacto con Rich lo antes posible. Díganle que retire los coches civiles de la policía del cine «Regal» y los mande al Recodo de los Oradores del Hyde Park. Mitchell y su esposa han ido allí en vez de al cine. Adviertan a Rich que nadie debe percatarse de la presencia de la policía en el lugar. Su única tarea debe consistir en seguir a Mitch y a su mujer. Dense prisa… Es posible que sea demasiado tarde ya.


  CAPÍTULO XVI


  Tenues filigranas de nubes flotaban en el cielo azul, iluminadas por el alto sol. El Hyde Park estaba abarrotado, incluso en la amplia entrada, de una heterogénea representación de la ingente población de Londres. Veíanse viejos con ansias de ser jóvenes, jóvenes deseosos de ser mayores, elegantes matronas, cochecillos de niño vistosamente barnizados, lindas muchachas con colas de caballo adornadas con cintas y largas piernas embutidas en pantalones azules, presurosos hombres de negocios, gente ociosa, enamorados cuchicheando en los verdes declives.


  Mitch y Ann abriéronse paso entre la multitud, buscando con la mirada las alineadas tribunas de los aficionados a la oratoria instalados en el Recodo de los Oradores. Los enguantados dedos de Ann oprimieron con fuerza el voluminoso paquete envuelto en papel de estraza que contenía las quinientas libras.


  En torno a ellos abundaban los letreros crudamente impresos en ondeantes banderas o garabateados en deterioradas tablas: ¡Prohibid la bomba de hidrógeno ahora! El capitalismo es sinónimo de hambre y esclavitud.


  —¿Dónde estará…? —musitó Ann.


  De pronto, su mano libre asió el brazo de Mitch. Luego, retirándola, señaló un lugar.


  A la derecha de ellos, había otra tribuna improvisada, consistente en una simple caja de jabón. Sobre ella no gesticulaba ningún orador, pero el letrero era significativo… Mía es la venganza, haré justicia, dice el Señor.


  —Mitch… —farfulló Ann.


  Súbitamente, giró, asombrada, sobre sí.


  Detrás de ellos sonaba el tenue tintineo musical de Dolly Gray… apenas perceptible entre el murmullo del atestado parque.


  Mitch, volvióse a su vez.


  —¡Partridge!


  El hombre hallábase allí, sonriéndoles, aunque más que una sonrisa, su gesto semejaba una mueca. Con las manos enguantadas sostenía sobre el cuerpo la cajita de música de cuyo interior emergía la tonadilla. De improviso, Partridge cerró la tapa y dijo pausadamente:


  —Les ruego que escuchen atentamente. Enfrente de ustedes hay una camioneta aparcada con la inscripción «Johnson & Cía., Maestros de Obras». Diríjanse a ella y suban a su interior. No hablen con nadie. Me reuniré con ustedes… dentro de un momento. Apresúrense. Y no intenten hablarme hasta que lleguemos a nuestro destino.


  Mitch movió los secos labios para decir algo, pero Partridge levantó su enguantada diestra, con un centelleo en sus raros ojos…


  Mitch tomó del brazo a Ann y, sin pronunciar palabra, encaminóse al camión. Al llegar junto a éste, ambos volviéronse a mirar. Partridge los seguía cargado con la plataforma y el letrero. Al llegar junto al vehículo, depositó su carga en la parte posterior del mismo y, encaramándose al pescante, puso en marcha el motor. La camioneta arrancó con lentitud, adquiriendo gradual velocidad.


  Mitch permanecía silencioso, con un brazo en torno a los hombros de Ann.


  Dejando atrás las vías congestionadas de tráfico, el vehículo recorrió varias calles secundarias. Partridge mantenía la vista fija ante sí. De sus labios emergía una especie de entrecortado silbido indefinido que, gradualmente, se trocó en una tonada.


  —Adiós, Dolly Gray…


  Luego, la camioneta traqueteó a lo largo de una calle sin asfaltar. Patridge aminoró la marcha y detuvo el motor ante una casa casi terminada.


  Por espacio de unos instantes, permaneció de pie entre los cascotes de la obra, con una sonrisa en los labios. Luego, haciéndoles una seña con un dedo, desapareció a través de la puerta abierta. Mitch y Ann lo siguieron.


  —Bien, mi querido Mitchell, ya hemos llegado. ¡Después de un largo y silencioso viaje, hemos llegado! He aquí un momento interesante y altamente satisfactorio.


  —Hemos traído el dinero —declaró Mitch, ásperamente⁠—. Hemos obedecido sus órdenes. ¿Dónde está mi hijo?


  —Paciencia, amigo —repuso Partridge, levantando de nuevo la mano⁠—. Hay tiempo de sobra. ¿Me recuerda usted, mi querido Mitchell?


  —Sí —contestó Mitch—. Lo recuerdo.


  —¿Recuerda usted el caso, inspector Mitchell? Entonces, sólo era usted sargento. Pero, al parecer, estaba resuelto a conseguir el ascenso. Costara lo que costara.


  Ann avanzó unos pasos.


  —Por favor… ¿dónde está Ken? ¿Dónde está…?


  —Eso pregunto yo —secundó Mitch, furioso—. Dejémonos de conversaciones. Hemos hecho exactamente lo que nos ordenó. ¡Vamos, hable!


  —¡Eh, amigo, calma, calma! —exclamó Partridge, sonriendo, alborozado⁠—. ¡No me hable en ese tono, Mitchell! Ahora no soy un ciudadano sospechoso pidiendo clemencia… Es usted el que la pide y, a fe, que da gusto oírle. En primer lugar… discutamos mi caso. Hagamos un poco de memoria.


  —Su proceso se basó en unas pruebas —masculló Mitchell, procurando contenerse⁠—. El jurado le declaró inocente. Salió del tribunal en libertad. ¿De qué se lamenta, pues, ahora?


  Una oleada de sangre se agolpó al lívido rostro de Partridge, en tanto sus labios proferían con voz estridente:


  —Conque salí del tribunal en libertad, ¿eh, Mitchell? Sabe usted perfectamente que ese cieno es tan pegajoso que no puede uno librarse de él con un simple veredicto de inocencia. Ya conoce usted el refrán: «No hay humo sin fuego». Era un hombre marcado… Hubiera estado mejor en la cárcel. Mi vida estaba deshecha, Mitchell. No tenía usted derecho a llevarme a los tribunales… Sabía que yo no era culpable.


  —De haber creído eso, no le hubiera acusado —⁠replicó Mitch, con voz uniforme.


  —¡Ah… pero un nuevo proceso constituía otro tanto a su favor! Su expediente se enriquecía con ello. Tenía usted las suficientes pruebas circunstanciales para intentarlo. Una condena por violación… era justamente lo que necesitaba en pro de su ascenso.


  Ann temblaba, perdido el dominio de sí misma.


  —Por favor… hemos hecho lo que nos ha…


  Mitch avanzó hacia el hombre, pero Ann lo detuvo con una exclamación.


  —Efectivamente… debe usted reprimirse, Mitchell. La violencia sería contraproducente ahora —⁠agregó Partridge, torciendo la boca aviesamente⁠—. Escúcheme, ¿quiere? He estado aguardando años esta ocasión… años, ¿oye? Por tanto, puede usted aguardar unos minutos.


  —Devuélvanos al muchacho —gruñó Mitchell.


  —¿Y mi hijo, Mitchell? ¿Puede usted devolvérmelo? ¿Puede usted enderezar ese entuerto?


  —¿Su hijo? —intervino Ann.


  —Sí, señora Mitchell. Yo tenía un hijo. Mi mujer me abandonó cuando fui detenido y se llevó consigo al chico. Me figuro que me consideraba un oprobio para ella… y para el niño. ¿Sabe usted la responsabilidad que contrae cuando detiene a un hombre, Mitchell?


  —Los policías sólo practicamos detenciones cuando disponemos de pruebas —⁠repuso Mitch, sin expresión.


  —¡Pruebas! —exclamó Partridge, despidiendo diminutas partículas de saliva⁠—. ¡La palabra de una chica licenciosa! Una ignorante adolescente que, según propia admisión, había estado con veinte hombres antes de cumplir los dieciséis años.


  —Pero… de todo eso hace muchos años —susurró Ann.


  —¿Y eso qué tiene que ver? Soy un hombre paciente, señora Mitchell. No en exceso… pero he aprendido a aguardar.


  —Usted está quejoso de mi marido —profirió Ann, con súbita vehemencia⁠—. ¿Por qué, pues, toma venganza en un niño?


  —Su hijo no ha sufrido, señora Mitchell. Es un chico simpático y lo ha pasado muy bien. Opino que está un poco mimado, pero eso constituye un defecto muy corriente en el mundo moderno.


  —¿Ha terminado usted? —inquirió Mitch, quedamente.


  —Todavía no. Verá usted, durante estos años he estado reflexionando sobre el problema del orgullo en nuestra sociedad. Su marido es un hombre orgulloso y ambicioso, señora Mitchell. En grado superlativo. Aseguraría que usted misma ha sido a menudo víctima de ese modo de ser. Ahora bien: yo tengo la teoría de que los hombres que viven del orgullo y la ambición son peligrosos. La suerte de nuestra civilización depende, en cierto modo, de esa cuestión.


  Mitch miró a Ann, encogiéndose de hombros.


  —¿Hasta cuándo va a durar esa cháchara? —inquirió.


  De pronto, una llamarada de odio profundo encendió el enjuto semblante de Partridge.


  —¡Hasta que me dé la gana! —gritó—. ¡Y tendrá usted que escucharme tanto si le gusta como si no! Antes de que termine, estará usted de rodillas, arrastrándose a mis pies.


  Luego, bajando la voz, prosiguió suavemente:


  —Sepa usted que me he propuesto humillar su orgullo como humilló usted el mío… y lo conseguiré.


  —Mi marido se limitó a cumplir con su… deber —⁠objetó Ann, en voz baja.


  —Oh, sí su deber. Sobre todo su deber… para satisfacer su orgullo y su ambición. ¿Sabe usted lo que dijo cuándo me absolvieron? ¿Recuerda usted sus palabras, Mitchell?


  —Perfectamente —asintió Mitch.


  —Pues repítaselas a su mujer.


  —Le dije que se apartara de mi camino y que había sido usted afortunado.


  —¿Sigue usted opinando lo mismo?


  Tras una breve pausa, Mitch declaró:


  —Sí.


  —Un Jurado me considera inocente —continuó Partridge⁠—. En cambio, su marido, señora Mitchell, opina lo contrario. Como puede usted ver, el veredicto fue una afrenta para su orgullo.


  —¡Devuélvanos al chico y tome ese dinero ames de que lo mate! —⁠rugió Mitch.


  Partridge rióse perversamente.


  —Hágalo… máteme, si quiere. Deje que su orgullo provoque un nuevo sacrificio. O, mejor dicho, dos, pues queda aún su hijo… Máteme y lo matará a él también.


  Ann se tambaleó junto a Mitch, asiéndose a su chaqueta.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Mitch, apretando los puños hasta sentir dolor.


  —Dale el dinero —instó Ann.


  El inspector tomó el paquete de manos de su mujer y se lo entregó a Partridge.


  —Ya está… Y ahora…


  Partridge echó una ojeada al bulto con expresión regocijada.


  —El momento crítico, ¿eh? Vamos a ver, señor Mitchell, ¿cuál es el amor más grande en la vida de su marido? ¿Su profesión, usted o su hijo? Estos billetes nos lo dirán…


  Ann lo miró de hito en hito, sin comprender.


  —¿Qué insinúa usted?


  —Suponga que están marcados —murmuró Partridge, inclinándose hacia delante⁠—. Dije que no debían estarlo… ¿Recuerda?


  —Pues no lo están, ¿verdad, Mitch? —balbuceó Ann.


  Mitch movió la cabeza, en silencio, observando a Partridge en el cometido de desenvolver los billetes, lenta y deliberadamente. Luego, el hombre echó a un lado el papel del envoltorio y procedió a examinar los billetes uno por uno.


  Ann volvióse a mirar a Mitch. La frente de su marido empezaba a perlarse de sudor.


  De pronto, Partridge se echó a reír… mudamente.


  —Lo sabía. Estos billetes están marcados. Sí, marcados, todopoderoso inspector Mitchell… y pensó usted que yo no lo descubriría. ¿Me cree usted ahora? —⁠añadió, mirando de reojo a Ann.


  —Mitch, por favor… —tartamudeó Ann—. Di que no es verdad. Dile que está equivocado. Di que no los marcaste.


  Mitch permaneció inmóvil.


  —¡Pero, Mitch, tú no lo sabías! —exclamó Ann, fuera de sí⁠—. ¡Dile que sin duda alguien los marcó! ¡Dile que tú no hubieras expuesto la seguridad de Ken haciendo semejante cosa! ¡Vamos… díselo, díselo! ¡Dile que no lo sabías!


  Partridge seguía riéndose, mas ahora hacíalo con una risa obscena, cual sumido en un éxtasis de placer.


  —El caso, señora Mitchell, es que su marido lo sabía. ¡Lo sabía porque los marcó él mismo!


  Ann contempló los billetes, con el semblante desfigurado como una horrible máscara. Luego, sin una palabra, dio un bofetón a Mitch. Casi sin transición, apareció una larga mancha roja en la mejilla de éste.


  Entonces, volviéndose a Partridge, la joven farfulló:


  —Yo no lo sabía. Se lo aseguro. Prescinda de él y permítame ir a buscar el dinero. Haré lo que sea. Limítese a prescindir de él. Yo no lo sabía… no lo sabía…


  —El orgullo —murmuró Partridge, mirando a Mitch⁠—, es más inconmovible que las montañas.


  —¡Olvídele!


  —¿Cómo quiere que confíe en usted, señora Mitchell, con él por medio?


  —Ya no lo estará más… De ahora en adelante, me las arreglaré sola. Él ya no tiene voz ni voto en este asunto. Ni siquiera pertenece a la policía. Ha presentado la dimisión.


  Una nueva expresión de triunfo iluminó el rostro de Partridge.


  —¡Ah! ¡La espera ha sido larga… pero valía la pena!


  Y tomando el fajo de billetes, lo arrojó a los pies de Mitch.


  —De todos modos, nunca he deseado ese dinero —⁠susurró⁠—. Me interesaba algo más atrayente.


  —Por favor —insistió Ann—, olvídele. Mi hijo y yo nunca le hemos perjudicado. Devuélvamelo… Quiero llevármelo lejos…


  —¿Lejos?


  —Sí. Voy a… voy a dejar a mi marido.


  Partridge cloqueó.


  —¿Qué dice usted a esto, inspector Mitchell, mejor dicho, discúlpeme, exinspector Mitchell? —⁠inquirió Partridge.


  Mitch permaneció impasible.


  —Magnífico… ha enmudecido —ironizó Partridge⁠—. De acuerdo, señora Mitchell, estoy dispuesto a devolverle a Ken con dos pequeñas condiciones. La primera es que ambos deben aguardar aquí un cuarto de hora después de mi marcha. ¿Están conformes?


  —Yo, sí.


  —¿Y usted, Mitchell?


  —Sí —respondió el inspector, pausadamente.


  —La otra condición es… ¿Qué hora tiene? —inquirió el hombre, mirando a Mitch.


  —Las cinco y veinte.


  —Podría hacer que su hijo estuviera en casa hacia las seis y media. Y lo haré si usted quiere, Mitchell.


  —Le consta que sí quiero.


  —Eso no es modo de pedir las cosas —suspiró Partridge, casi con benignidad⁠—. Al fin y al cabo, le estoy haciendo un favor. Me he encariñado con el chaval… Me gustaría quedarme con él.


  —Por favor… —suplicó Ann, avanzando unos pasos.


  —¿Ve usted? —exclamó Partridge con expresión radiante⁠—. Su mujer tiene más modales. En fin, ahí va la última condición. Si me lo pide usted con corrección y humildad, mandaré a su hijo a casa a las seis y media.


  Mitch se humedeció los labios.


  —Por Dios… Mitch.


  —Tal vez necesita impulso, señora Mitchell. Vamos a ver, Mitchell. Empiece así: «Por favor, señor Partridge…».


  —¡Ann! —exclamó Mitch.


  —Le estoy hablando a usted, Mitchell —atajó Partridge⁠—. Rápido… estoy esperando.


  Pausadamente, con voz apenas perceptible, Mitch empezó:


  —Por favor, señor Partridge…


  —¡No le oigo! —profirió Partridge—. ¡Más alto!


  —Por favor, señor Partridge…


  —Eso ya es otra cosa… Continúe.


  —… mande a Ken a casa.


  Partridge ladeó la cabeza.


  —Lo cierto es que la petición no brilla por lo donosa. ¿Por qué no lo repite desde el principio, pero intercalando las palabras: «Le agradecería mucho que enviara a Ken a casa»? Eso es… empiece por el principio.


  Mitch murmuró, con los ojos bajos:


  —Por favor, señor Partridge, le agradecería mucho que enviase a Ken a casa.


  Partridge palmoteó, iniciando unos pasos de danza.


  —¡Estupendo! ¿Ve usted cómo sabe hacerlo cuando se lo propone? Y ahora… ahora necesito un cuarto de hora. Después, pueden ustedes volver a casa y aguardar.


  —¿Nos mandará a Ken? —instó Ann.


  —Le doy mi palabra —respondió Partridge, contemplándola gravemente.


  Y empezó a bailotear por la estancia, en dirección a la puerta, lanzando pequeños cloqueos. De pronto, Mitch hizo ademán de seguirlo.


  Con una exclamación, Ann apresuróse a cortarle el paso.


  —No… no…


  Partridge salió por la puerta, cloqueando.


  —¡Está loco, Ann! —exclamó Mitch, mirando de hito en hito a su mujer⁠—. No podemos dejarle…


  Ann tendió los brazos en cruz sobre la puerta.


  —He dicho que no. De ahora en adelante, haremos lo que él diga. Exactamente lo que él diga.


  Mitch permaneció donde estaba por espacio de unos instantes. En la parte superior de uno de sus pómulos, se contrajo un nervio.


  Luego, el policía volvió la espalda a su mujer…


  CAPÍTULO XVII


  Stabler paseábase por su espacioso despacho, irritado e impaciente. En un momento dado, volvió a su escritorio y, bajando el pulsador del interfono, preguntó:


  —¿Todavía no hay ninguna novedad?


  —Nada nuevo en el Hyde Park, señor. Acaba de llegar un mensaje… Los pájaros habían volado.


  —¿Por qué no me han informado? —gritó Stabler.


  —El sargento West le informará a usted personalmente, señor… Ahora mismo llega.


  —¡Ah, menos mal! —exclamó el superintendente.


  En aquel momento, West irrumpió en el despacho.


  —Esta vez hemos averiguado algo, señor —espetó el recién llegado.


  —Creí que la gestión en Hyde Park no había dado resultado.


  —Se trata de la otra pista, señor —repuso West, con avidez⁠—. La facilitada por Power sobre ese individuo que se hace llamar Tybum.


  —Sí, ya sé… continúe, hombre de Dios.


  —Ha llegado un mensaje de da Lake Street —⁠declaró West⁠—. Han localizado a un individuo llamado Tybum… Saben que vive en una pequeña villa y que responde a las señas personales de Partridge. Pero, y ahí está el quid, he mandado interpelar discretamente a uno o dos vecinos y…


  —Vamos, continúe… por amor de Dios —instó Stabler, con mirada encendida.


  West reprimió la excitación que le embargaba y prosiguió con más calma:


  —Su sobrinito llegó hace un par de días a pasar una temporada con él, pero, según los vecinos, el niño está resfriado y no puede salir… Ésa es la historia que les ha contado Tyburn y…


  —¿Y ese Tyburn o Partridge, o como quiera que se llame, vive solo?


  —Sí, señor, y, por lo visto, es muy pacífico.


  —¿Y el chico no ha sido visto desde que llegó? —⁠indagó Stabler, con voz intranquila.


  —No, señor.


  Stabler se puso en pie y, tomando el sombrero de la alta percha, ordenó:


  —¡En marcha, West! ¡A la Lake Street…!


  


  Ann permanecía silenciosa, atisbando por la ventana. Mitch consultó su reloj.


  —Ya han pasado cinco minutos… Vámonos…


  —Nada de eso. ¡Aguardaremos!


  —Eso es un disparate…


  —Ha dicho un cuarto de hora —replicó Ann, en tono glacial⁠—, y aguardaremos un cuarto de hora. Ni más ni menos. Después, nos iremos.


  —Ese tipo estaba fanfarroneando.


  —No lo creo. Dentro de diez minutos podrás marcharte, Mitch. Entonces, haz lo que te parezca. Yo volveré a ca…


  Tras una pausa, la joven rectificó:


  —Volveré a esperar a Ken. Luego, me lo llevaré… lejos.


  —No sabes lo que dices, Ann —murmuró Mitch, mesándose los cabellos⁠—. Ninguno de los dos estamos en condiciones de discutir nada. Una vez tengamos a Ken en casa… hablaremos de esto… y pondremos fin a esta pesadilla.


  —No, Mitch —repuso Ann, volviéndose lentamente a mirarle⁠—. La cosa ya está decidida. Hemos terminado.


  —Eso es lo que él quería —jadeó Mitch—. Separarnos. ¡Cómo se debe de estar riendo!


  —No le reproches, Mitch… Nuestro matrimonio se estaba desmoronando mucho antes de que él apareciera. Se mantenía a flote por la mera rutina, por el hábito… Pero, a la primera crisis, se ha venido abajo como un castillo de naipes.


  —Te quiero, Annie… —masculló Mitch, con voz bronca⁠—. Todavía te necesito.


  —No, no es cierto. Tu orgullo está herido, eso es todo… Si te dejo ahora te sentirás herido en tu orgullo.


  —¿Orgullo? —Gruñó Mitch—. ¿Dónde para ya mi orgullo? Me he arrastrado a los pies de un granuja, un ladrón, un criminal que secuestró a mi propio hijo… He renunciado a mi profesión… En nombre de Dios, ¿qué más quieres?


  —Marcaste esos billetes. Eso colma la medida.


  —En efecto, los marqué. Pero lo hice porque no soy como tú, Annie. Tú puedes confiar en ese maniático. Yo, no. No tienes ninguna garantía de que cumplirá su palabra… ninguna garantía de que volverás a ver a Ken.


  —De eso estoy convencida —repuso Ann, serenamente⁠—. Ahora me consta.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque he visto y oído a ese hombre. Porque ha conseguido lo que se proponía. Quería venganza y la ha obtenido. Ya no necesita a Ken para nada.


  Y, tras una pausa, agregó en voz muy queda:


  —Lo terrible es que, mientras hablaba, me ha inspirado lástima… te lo aseguro. En cambio tú no has sentido nada. Destruiste su vida… y no has sentido nada.


  —Me limité a cumplir con mi deber —protestó Mitch⁠—. Según las pruebas, era…


  —¿Y después del veredicto? —interrumpió Ann, levantando la voz⁠—. ¡Ni siquiera fuiste a desearle suerte! ¡Lo despediste con una maldición!


  Al tiempo que hablaba, la joven extendió los dedos de la mano derecha, con la mirada fija en ellos. Al presente, no había en ellos indicio de temblor.


  —Mitch… A veces, cuando te miro, siento escalofríos. Tú has sido el causante de lo que le ha pasado a Ken…


  Mitch intentó protestar con voz entrecortada, pero ella lo atajó, bajo el impulso de su desatada emoción.


  —No cabe duda… Todo ha sucedido por culpa tuya. ¿Cuándo volverá a ocurrir? Tal vez variarán las circunstancias, pero volverá a ocurrir. Estoy convencida de ello, Mitch… Y estoy convencida de que el mal que hacemos se vuelve siempre contra nosotros…


  —Era culpable… según las pruebas era culpable —⁠insistió Mitch, sombríamente⁠—. Alguien influyó en el ánimo del Jurado y éste pasó por alto los hechos.


  —¡Mira quién habla! ¡Los hechos! ¿Eres acaso Dios Todopoderoso… infalible en todo momento? —⁠Vituperó Ann, con voz vibrante como un látigo⁠—. ¡Bah! En cierto modo, no eres mejor que ese Partridge… Los dos estáis locos… Creo sinceramente que tienes una especie de obsesión…


  Desesperadamente, Mitch tendió los brazos para abrazarla, pero ella se desasió, gritando:


  —¡Déjame en paz!


  —He dicho la verdad, Annie. Te quiero… Te necesito. No podré soportar esto mucho tiempo más. He… he vivido siempre ateniéndome a los hechos, y sólo creo en ellos. Tal vez cometí una injusticia con él, pero me atuve a los hechos… Ayúdame a comprender, Annie… No puedes negarme eso.


  La joven se volvió lentamente y, escrutando su rostro, murmuró:


  —Yo bien quisiera, Mitch… pero me temo que es demasiado tarde.


  —No es tarde si todavía sientes… algo por mí.


  Sobrevino un silencio. Luego, en voz muy baja, Ann musitó:


  —No estoy segura de sentirlo.


  Los macizos hombros de Mitch se abatieron.


  —En este caso —murmuró el policía, clavando la mirada en su mujer⁠—, él ha ganado.


  —¿Ves? —exclamó Ann, con renovado ímpetu—. ¿Te das cuenta de tu actitud? Al decirte que voy a dejarte, sólo se te ocurre pensar que ese hombre ha ganado y tú has perdido. Y no es eso en absoluto.


  La joven hizo una pausa. Luego, en voz más queda, prosiguió:


  —Mitch… Dices que vives de los hechos. De acuerdo, veamos algunos. Considerémoslos y mirémoslos cara a cara. Dices que me amas.


  —Sí —confirmó Mitch, con voz lasa—. Te amo.


  —¿Cómo me amas?


  —No comprendo.


  —Es muy sencillo. ¿Cómo me amas? ¿Cuándo, dónde, cómo? Demuéstramelo. En los últimos diez años, ¿qué has hecho para demostrarme que me amas?


  —Hemos sido felices —adujo Mitch—. Hemos formado un hogar armonioso y acogedor. No te niego nada. ¿Qué dices a esto?


  —No me refiero a la vida rutinaria, Mitch. Tu hogar constituye un agradable departamento de tu vida, un techo donde cobijarte, con un hijo que halaga tu orgullo de padre… No te engañes a ti mismo pensando que es algo más que eso.


  —Nunca hemos sido una pareja romántica —repuso Mitch, con impotencia⁠—. Hemos ido pasando como hemos podido. ¿Qué más querías?


  —Simplemente, que alguna que otra vez me antepusieras a tu trabajo —⁠declaró Ann⁠—. Que, de vez en cuando, volvieses a casa a la hora. Que me dijeras: «Hola, querida» y me besaras antes de coger el periódico o de dar a la televisión. Que me trajeras flores o pequeños obsequios sin importancia…


  —Si me lo hubieras dicho…


  —¡Esas cosas no se dicen, por amor de Dios! Por otra parte, son detalles de menor cuantía. En realidad, los hay que calan más hondo. Yo no soy ninguna necia, Mitch. Soy una mujer inteligente. Aparte de algún comentario sobre la dentadura de Ken, o alguna que otra palabra suelta, ¿qué conversación me das? ¿Hemos discutido alguna vez algo interesante? Yo tengo puntos de vista, opiniones, pero a ti te importan un bledo. ¿Qué clase de camaradería es ésta?


  —Por lo regular estoy cansado, Annie, agotado.


  —Y yo también, pero tengo que hacer el esfuerzo de llevar la casa con decoro. Y así sucesivamente… no acabaría nunca la serie de reconvenciones. Por ejemplo, ¿cuándo salimos, cuándo vamos a ver algún espectáculo, cuándo hacemos algo que merezca la pena? La vida se me antoja mezquina… Me siento como ahogada… ¿Te das cuenta, Mitch?


  —Tal vez, ahora que Ken ya es mayorcito, podrías volver a dedicarte unas horas a la enseñanza.


  —Mira, Mitch —repuso Ann—, la solución no está fuera de casa, sino en ti. El hecho de que vuelva a la enseñanza, no resolvería lo nuestro. Has ido demasiado lejos. Te has convertido en una máquina. Estos últimos días lo has demostrado… Ni siquiera tu hijo ha logrado que cesaras de pensar y de actuar como una máquina.


  —Annie… te quiero…


  —¡No me lo repitas! —exclamó Ann con dureza⁠—. ¡Eso no significa nada, nada en absoluto! ¡Ni siquiera deseas amor por mi parte! Has dejado de necesitarlo. Comparto el mismo lecho contigo y pareces ignorar que estoy allí…


  —Annie…


  —¿No querías hechos? —masculló Ann, ásperamente⁠—. Pues ahí va uno. ¿Cuándo me hiciste el amor por última vez? ¿Cuándo?


  —Tú has sido siempre la única mujer de mi vida… —⁠murmuró Mitch, estremeciéndose.


  —¡Sí, ya sé, ya sé! Estás casado con tu profesión. Eso me consta. Mitch… ¿recuerdas cómo era al principio? Me querías. Yo tenía la sensación de ser parte de tu vida. ¿Pero ahora qué? Todo ha pasado. Me miro al espejo y me pregunto si soy yo. Ya no te atraigo en absoluto.


  —¡Eso no es cierto! —protestó Mitch—. Mil veces he deseado besarte… abrazarte. Pero tú estabas dormida o parecías cansada y esquiva. Creí que… En fin… No sé qué decirte…


  —Ya es hora —profirió Ann, consultando su reloj⁠—. Me marcho.


  Y se dirigió hacia la puerta, sin volver la cabeza.


  —¡Annie!


  Entonces la joven se volvió, con la mirada velada de tristeza.


  —Lo siento, Mitch. Nunca olvidaré que marcaste esos billetes. Si… si algo le sucede a Ken, será culpa tuya… Te remorderá la conciencia… Te compadezco, sí, te compadezco…


  Ann franqueó la puerta. En la desierta casa resonaron unos quedos rumores. Pero Mitch no los oyó.


  Ofuscado, cual sumido en un sueño torturador, siguió a su mujer con paso vacilante.


  CAPÍTULO XVIII


  La Lake Street era una calle corta y limpia, bordeada de flamantes bungalows, villas dobles de tejados verdes o encarnados y alguna que otra casa aislada con setos de bojes recortados y verdes jardines de césped. En algunas de las citadas torres había coches aparcados en la calzada de hormigón o bien ante la entrada, en la misma calle.


  West dobló la esquina de ésta, al volante de la camioneta de la policía, y frenó unos metros más abajo. Stabler mostróle una fotografía de Partridge.


  Tras contemplarla unos instantes. West señaló uno de los bungalows.


  —Ése es, señor —declaró.


  Stabler inspeccionó la callejuela. Ante el bungalow había un auto.


  —¿De quién es ese coche? —inquirió—. ¿De Partridge?


  —No, es uno de los nuestros —replicó West, meneando la cabeza⁠—. Aguardan nuestras órdenes para actuar…


  El sonido de una bocina le interrumpió.


  —Parece que procede del coche estacionado ante el bungalow cuchicheó Stabler.


  —Sí, es una señal —asintió West—. Observe usted la puerta anterior del bungalow, señor.


  En efecto, la puerta acababa de abrirse y Partridge salió al exterior, mirando a izquierda y derecha, con precisos movimientos, ágiles como los de un pájaro.


  —Hemos llegado justo a tiempo —susurró Stabler.


  —Se dirige hacia acá, señor.


  —Aguarde hasta que esté a nuestra altura —⁠aconsejó Stabler, asiendo el brazo de West con su recia diestra⁠—. Entonces, salga y deténgalo. ¡No cabe duda que es Partridge!


  Partridge procedió a remontar la calle. Un policía vestido de paisano habíase apeado quedamente del coche estacionado para seguirlo.


  Un tenue silbido emergía de los labios de Partridge, levemente fruncidos cual al conjuro de algún deleitante pensamiento interior.


  Cuando el hombre llegó a la altura de la camioneta, Stabler y West se abalanzaron a la acera. El silbido y la sonrisa se extinguieron. Por espacio de una décima de segundo, Partridge permaneció absolutamente inmóvil, con las pupilas dilatadas. Luego, saltando a un lado, echó a correr.


  West reaccionó al punto y, tendiendo un brazo de acero, hizo girar al fugitivo como una peonza.


  Partridge se tambaleó. Luego, inmovilizándose de nuevo, adoptó un aire apacible, casi cortés.


  —¡Por favor, señores! ¿Puedo preguntarles a qué viene su actitud?


  —Somos oficiales de la policía —declaró Stabler, observándole con ceño.


  —¿Qué ha hecho usted con el pequeño Ken Mitchell? —⁠Gruñó West.


  Partridge se enderezó, sacudiéndose imaginarias motas de polvo de la manga con la mano izquierda.


  —No sé de qué me está…


  —¿No? —interrumpió West, introduciendo la mano en el bolsillo de Partridge, con un brusco ademán.


  De su interior sacó una pitillera y, levantando la tapa de ésta, quedóse escuchando el suave tintineo musical.


  Partridge había palidecido, pero conservaba aún la afabilidad de su voz.


  —¿Les importaría decirme qué significa todo esto?


  —¡Silencio! —espetó West—. ¡Deme la llave de la puerta…! ¡Vamos, deprisa!


  Lentamente, como aquel que quiere ganar tiempo, Partridge, se sacó la llave. West se la arrebató de la mano.


  —Usted vaya a la casa —ordenó Stabler—. Nosotros llevaremos a este sujeto allí. Entre usted y…


  West precipitóse calle abajo y, tras remontar el sendero anterior del bungalow, introdujo la llave en la cerradura pugnando desesperadamente por dominar el temblor de sus manos. Entre un remolino de agitados pensamientos, había tomado cuerpo en su mente un miedo sombrío.


  Por fin, abrió la puerta.


  Hallábase en un pequeño y compacto pasillo, con el enmaderado suelo pintado de color nogal. En la pared de la izquierda había tres grabados en hilera dispuestos en marcos. Veíanse también dos puertas, una a cada lado del pasillo.


  West permaneció inmóvil, conteniendo el aliento. A poco, percibió a lo lejos el constante y uniforme silbido.


  El sargento se abalanzó sobre la puerta de la derecha, arremetiendo con el hombro contra la hoja.


  —Está aquí, señor… el niño está aquí —gritó.


  Al propio tiempo, lanzó una silla sobre el cristal de la ventana. El nauseabundo, dulzón y aromático olor a gas de carbón se atenuó, disipándose lentamente.


  Con extrema suavidad, West tomó en brazos el maniatado y amordazado cuerpo de Ken Mitchell, y salió, tambaleándose, de la estancia.


  Partridge estaba en el pasillo entre dos policías uniformados, con las esposas puestas.


  Una horrible expresión asomaba a sus ojos. De pronto echóse a temblar y abrió la boca con un gesto avieso.


  Un imperceptible son emergió de ella transformándose en un quedo y continuo cloqueo, ascendente y descendente, al tiempo que unas gotas de saliva amarillenta resbalaban por la barbilla del hombre, hasta posarse en el cuello de su camisa.


  Uno de los agentes uniformados le gruñó:


  —Eh, tú… A ver si te callas…


  Partridge introdujo las esposadas manos entre las rodillas, balanceándose a uno y otro lado. De su boca seguía emergiendo, amortiguado, el monótono cloqueo…


  


  Mitch habíase desplomado en el sillón, con la pierna derecha doblada, un brazo pendiendo a un lado y los dedos crispados sobre la alfombra. Ann entró en la sala, muy pálida, con una maleta en la enguantada mano.


  —¡Ann, no puedes hacer esto… no puedes hacerlo! —⁠exclamó Agnes, saliéndole al paso⁠—. Por favor, Mitch… ¿Por qué no le hablas, por qué no dices nada?


  Mitch miró a Ann, meneando lentamente la cabeza.


  —¡Por lo que más quieras, madre! —profirió Ann con impaciencia⁠—. No intervengas. Esto es un asunto entre Mitch y yo… y está decidido.


  —Al menos, aguarda… un poco —suplicó Agnes, retorciendo las nudosas manos⁠—. Ken ha sufrido una horrible experiencia… No es justo que, encima, le sometas a esta prueba. ¡No puedes hacerle esto, no puedes!


  —¡Hay que hacerlo ahora! —repuso Ann con voz tensa⁠—. Si no…


  Y dejando la frase en suspenso, añadió:


  —¡No pienso discutir esta cuestión!


  Agnes los miraba alternativamente, con expresión aturdida.


  —Me figuro que estoy chapada a la antigua. A Dios gracias, no comprendo estas cosas… ¡ni quiero comprenderlas! Todo cuanto sé es que yo siempre antepuse mis hijos a todo… Sucediera lo que sucediere, mis hijos eran primero…


  —Eso es precisamente lo que estoy haciendo —⁠espetó Ann⁠—. Me llevo a Ken porque…


  De pronto, Mitch, incorporándose en su asiento, murmuró con lasitud:


  —Son las seis y media. El niño ya debiera estar aquí…


  —Me consta que volverá —masculló Ann, fríamente.


  —No me cabe en la cabeza —lamentóse Agnes⁠—. Hace ocho días, vivíamos felices todos juntos, y ahora…


  Sonó el teléfono.


  Levantándose rápidamente del sillón, Mitch tomó el receptor.


  —Aquí, Mitchell… ¡Ah!… ¡Sí, señor! ¿Dice… dice usted que lo ha encontrado?


  Y girando sobre sí, con el rostro súbitamente animado, explicó a las dos mujeres:


  —¡Han encontrado a Ken…! ¡El superintendente asegura que lo han encontrado!


  Y dirigiéndose de nuevo a su comunicante, inquirió:


  —¿Está el niño sano y salvo, señor? Sí, sí, comprendo… Ann está aquí. Ahora se pone.


  Y volviéndose una vez más a su mujer, musitó:


  —El superintendente quiere hablar contigo, Annie.


  Ésta tomó el teléfono y escuchó al policía, muy pálida y silenciosa.


  —¿Qué dice… qué ha sucedido? —preguntó Agnes⁠—. ¿Dónde está Ken?


  —Está perfectamente, mamá —tranquilizóla Mitch, pasándole un brazo por los enjutos hombros⁠—. ¡Dentro de poco lo veremos!


  La mirada del inspector se posó en Ann. Al presente.


  —Gracias… Loado sea Dios… que se lo inspiró. Sí, ya se lo diré… sí… adiós.


  Con mucha lentitud, Ann colgó el teléfono. Su rostro reflejaba emoción y sorpresa, pero sus ojos permanecían serenos, sin lágrimas.


  —¿Qué ha sucedido…? —interrogó Agnes, acercándose a ella⁠—. ¿Cómo fue que lo encontró la policía?


  Mirando a Mitch, la joven contestó:


  —Partridge… no cumplió su palabra. Intentó… intentó matar a Ken. Joe West y el superintendente llegaron a su casa con el tiempo justo… en el momento en que ese… ese hombre salía… tras dejar a Ken encerrado en una habitación con el gas dado…


  —¡Dios mío!


  —No te alarmes, mamá —murmuró Ann, acariciando a su madre⁠—. Ken sólo llevaba allí unos minutos. Ha resultado ileso. El señor Stabler afirma que está perfectamente, pero que lo han llevado al hospital para someterlo a un reconocimiento… Simple rutina…


  —Pero si la policía no hubiese acudido, Ann… si la policía no hubiese acudido… —⁠balbució Agnes.


  —Sí, ya sé —susurró Ann.


  —Tenía razón, Mitch —exclamó Agnes, volviéndose a él⁠—. ¡Oh, Ann! ¡Tenía razón! Si la policía no hubiese acudido, si hubieras confiado en ese hombre…


  —Lo malo es que confié en él —reconoció Ann, mirando de nuevo a Mitch.


  —Será mejor que vayamos al hospital, Anne… —⁠decidió éste, tomando su sombrero.


  —El señor Stabler ha dicho que pasará un coche a recogernos —⁠replicó Ann, acercándose a él⁠—. Mitch…


  —¿Qué hay?


  —Tenías razón —murmuró Ann, con labios temblorosos⁠—. Con mi actitud, podía haber matado a Ken… Casi lo maté… Mitch… No sé… no sé…


  Tomándola por la barbilla, Mitch la obligó a levantar los ojos a él.


  —Ahora, todo ha pasado…


  —Pero te dije unas cosas… —tartamudeó Ann, desviando la mirada.


  —Oye, Ann —repuso Mitch, pausadamente—. Yo tenía razón partiendo de una base falsa, y tú estabas equivocada partiendo de una base cierta. Es curioso… pero, a menudo, sucede así…


  —¡Estaba tan preocupada! —Justificóse Ann⁠—. Lo malo, Mitch, es que dije todas aquellas atrocidades. No sé cómo retractarme.


  —No tienes por qué hacerlo, Ann. Tenías razón en cuanto dijiste… mucha razón. He vivido toda una vida en estos últimos días. Si me dieras una oportunidad…


  —Si… si quisieras dármela tú también…


  —Por mí, trato hecho —sonrió Mitch.


  Luego, se abrazaron en silencio. Toda la tensión, la amargura y el inexpresable dolor experimentados en aquellas inciertas horas desaparecieron como por encanto, al igual que si jamás se hubieran producido.


  Agnes reapareció, abrochándose el abrigo, con expresión risueña.


  —Vamos… vamos… ¡ya habrá tiempo para eso más tarde!


  Mitch soltó a su mujer, ruborizado como un muchacho.


  —Y esconded esa maleta —agregó Agnes, con firmeza⁠—. No interesa que Ken la vea…


  —No hace falta esconderla —replicó Mitch—. Yo también pienso preparar una. Nos ausentaremos una semana y, a nuestro regreso, empezaré a buscar empleo.


  —Mejor será que nos tomemos dos semanas —objetó Ann, sosegadamente.


  —Annie —repuso Mitch—, no podemos permitirnos ese lujo…


  —¿Quién ha dicho que no? —exclamó la joven, posando un dedo sobre los labios de su marido⁠—. El señor Stabler me ha dicho que debías tomarte dos semanas de permiso a partir de hoy… tras las cuales tendrás que presentarte de nuevo al trabajo.


  Los ojos de Mitch se dilataron.


  —¿Presentarme al trabajo?


  —¡Naturalmente! —exclamó Agnes—. ¡Me parece una medida muy acertada! Él señor Stabler es una persona sensata. ¡Sabe cuándo cuenta con un buen elemento!


  —Mamá tiene razón —convino Ann, sonriendo dichosamente⁠—. Casi siempre la tiene. ¡Pues claro que debes volver al cuartel! Me parecería raro no tener un policía en la familia…


  En la calle, un coche rozó el bordillo y, al punto, sonó una bocina, insistentemente, como bajo la ininterrumpida presión de un pulgar.


  Ann puso su mano en la de Mitch, y ambos salieron de la casa.


  FIN


  NOTAS


  
    [1] «Lucky» significa «Afortunado», (N. de la T.). <<

  


  
    [2] «Tubby», palabra que aquí hace las veces de apodo, significa: «grueso y redondo, corpulento». (N. de la T.). <<

  


  
    [3] El vocablo inglés «lamentations», consta de las doce letras a que anteriormente Power hace alusión. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] «Tyburn»; lugar de Londres donde antiguamente se ejecutaba a los reos. (N. de la T.). <<
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